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Dal “ Libro dei pensieri „ 


Poesia, idrai.k k amore. — Tante volte c 
da tanti lu poesia ò stata definita « Aspirazione 
all’ideale », che non è da mera vignare se que¬ 
sta formula, di accento un po’ retorico, ripe¬ 
tuta in mo<lo stereotipo, sia riuscita stucche¬ 
vole c abbia eccitato per reazione quella op¬ 
posta : che la poesia £ nien't’altro che la rap¬ 
presentazione della realtà. Ma se }>oi si vince 
il ricordo di quella meccanica e vacua ripeti¬ 
zione (cattiva fortuna, alla quale ogni detto, 
per vero che sia, va incontro, e >j>csso sor 
giace), si può consentire che la poesia è sem¬ 
pre aspirazione a un ideale, e che questa sen¬ 
tenza non solo non contrasta con l'altra che 
ne fa la rappresentazione della realtà, ma coin¬ 
cide con essa e la chiarisce. Giacché proprio 
!a realtà, la realtà che è spiritualità, è sempre 
moto verso un ideale, ricerca di soddisfazio¬ 
ne, di gioia, di felicità, di beatitudine: beati¬ 
tudine che è bensì toccata c ri perduta, ma, 
riperduta, è di nuovo ricercata c attuata, in 
perpetua vicenda. La poesia, come vita e spi¬ 
ritualità che contempla sè stessa, non può 
non rappresentare questa realtà e ritrarre una 
aspirazione verso In beatitudine. I.a ritrae 
anche nella tragedia, anche nella più cupa 
lirica pessimistica, clic tale non sarebbe se 
non contenesse l'aspirazione alla beatitudine- 

E perchè poi si dice che Amore e Poesia 
vanno insieme? o, con minore vaghezza d’im¬ 
magini,'e maggiore esattezza prosaica, che 
a l’amore è la principale materia della poe¬ 
sia? ». Appunto perchè l’amore è la forma più 
cospicua e intensa dell’aspirazione alla bea- 
Htndino; e l'unica anche, se cosi piace, quan¬ 
do Venga preso nella sua idea, nella sua uni¬ 
versalità, cioè non ristretto a quel che comu¬ 
nemente s'intende per amore. E rappresenta¬ 
zione dell’amore è, insieme, rappresentazione 
dell'intera realtà, perchè esso, in poesia non 
può venire astratto dagli altri sentimenti tutri, 
coi quali si lega e che formano la sua lirica, 
il suo romanzo, il suo dramma, la sua tra¬ 
gedia; cioè la lirica, il romanzo, il d'anima. 
In tragedia della vita. 

Caratteri deli.'arte. - Nel discorrere di 
poesia, si discorre del « musicale », del .< pit¬ 
torico », dello « scultorio », dcll'« architetto¬ 
nico », che è in questa o quella poesia. E si¬ 
milmente, nella pittura si discorre della « poe¬ 
sia » che è in questa o quella pittura, del suo 
carattere « scultorio », del suo effetto « musi¬ 
cale »; c via per le altre arti. Segno (si po¬ 
trebbe dire) che quei concetti sono necessarii, 
c che a torto è stata negata, nella recente este¬ 
tica, lu divisione dell’arte in arti particolari. 

Veramente, l’uso che qui si fa di quei con¬ 
cetti è segno del contrario, cioè conferma 
l'unità dell’arte, perchè quei caratteri di poe¬ 
tico, musicale, pittorico, scultorio, architetto¬ 
nico, che malamente erano stati staccati l’uno 
dall’altro ponendo ciascuno a principio di 
un'arte particolare, vengono trattati invece, 
in questo caso, come intrinseci c proprii di 
ogni opera d’arte. 

•Piuttosto si potrebbe dall’uso di quelle de¬ 
terminazioni, argomentare che, ritrovandosi 
esse in ogni opera d’arte, si debba tornare a 
un'altra teoria, che pure era stata negata : 
quella dei caratteri (al plurale) del bello o del¬ 
l’arte. 

E la conclusione crebbe giusta, se poi quei 
cosiddetti caratteri fossero davvero distingui¬ 
bili e definibili. Ma, quando si va a coglierli 
per fermarli e definirli, ci si avvede clic cia¬ 
scuno di essi dice lo stesso dell’altro, ossia 
che hanno bensi efficacia come metafore c mo¬ 
li' di dire, ma non nc hanno come concetti 
c distinzioni logiche, e non è dato esaurirli in 
una sistematica di concetti, perchè procedono 
all'infinito (non si ritrova, nella poesia, solo 
i! pittorico, ma, all’occorenza il » paesistico », 
il » miniaturistico, l'« acquafortisti*» », e via). 
Poiché empiricamente, e in riferenza a deter¬ 
minazioni non estetiche ma fisiche, si sono 
costituiti i gruppi c sottogruppi delle arti par¬ 
ticolari, è naturale che questi raggruppamenti, 
c i loro vocalxdi, offrano metafore al discorso 
comune. Accade come nclj’amorc, in cui ciclo 
e terra e tutti gli oggetti delle cose del ciclo e 
della terra suggeriscono le parole delle escla¬ 
mazioni ammirative » cara », « seducente », 

« irresistibile », « ammaliante », <• angelica », 
c divina », « paradisiaca », ccc. ccc.; — e 


tutte non significano j>oi altro se non che 
quella donna, che si ama, si ama. 

Poesia e filosofia. — Per segnare m diffe¬ 
renza di iwcsia e filosofia si è usato rappresen¬ 
tarle come nemiche, onde, quando l’inm do¬ 
mina, l'altra viene discacciata; e similmente 
sono state differenziate le «< età poetiche » e 
le « età filosofiche ». Ma quando queste due- 
forme dello spirito non sono prese Putiti isolata 
dall'altra e giustappositc (come nel classificare 
naturalistico), e invece sono concepite come 
eterni gradi di sviluppo dello spirito, non è 
più possibile considerare scevra di poesia la 
filosofia che succeda alla |)oesia o l'età filoso¬ 
fica che succeda a quella poetica. E’ da dire- 
più esattamente che la filosofia è la ]>ocsia de¬ 
gli animi che si trovano innalzati a lei cd è 
la poesia di certe età che in lei trovano mag¬ 
giore appagamento. Che cosa sarebbe uno fi¬ 
losofia senza poesia? un pensiero senza calore 
c senza la sua viva e armonica forma di c- 
sprcssionc? un pensiero che non facesse bat¬ 
tere il cuore e non lo rapisse nell’alto? E quali 
filosofi, degni del nome, non sono stati, in- 
siemcmcntc, poeti ? 

Forma poetica delia Spirito. — Un esem¬ 
pio tipico della forma i>octica dello spirito, 
nella quale si è tutto presi e che tutto risolve 
in sè medesima, è dato dall'aneddoto che i 
biografi sincroni raccontano del giovane A* 
riosto : il quale, rimbrottato da suo padre, a- 
scolta attento, non già accogliendo l’effetto 
inorale del rimprovero, ma vivendo con la 
fantasia il rimprovero paterno, per trarne co¬ 
lori per la scena della commedia che andavo 
ideando. 

Unita' dell arte. — Alla dottrina di Ric¬ 
cardo Wagner c di altri che la musica, diver¬ 
samente dalla pittura o dalla scultura, non sia 
espressiva senza la jxiesia, si deve controsscr- 
varc, che anche la pittura o la scultura o qual¬ 
siasi altra arte non è espressiva senza la poe¬ 
sia, e questa senza le altre arti tutte. Salvochò 
non si creda che la pittura c la scultura si ap¬ 
prendano con l’occhio e la musica con I'orec¬ 
chio, c non già con tutto lo spirito, che sempre 
dentro di sè poeteggia e scolpisce e dipinge c 
canta. 

La venia ai poeti. — Ilo ricordato altra vol¬ 
ta il Goethe circa l’indulgenza con cui è dove¬ 
roso leggere i poeti (ITomi des Diéhtcrs Mutile 
gcht....), Un simile pensiero esprimeva già il 
Raciuc nella prefazione al Uritannicus » Ceitx 
qui voieiit mieux nos defauts soni ccux qui 
Ics dissinmlent plus volonticrs: il nous par- 
donnent Ics endroits qui leur ont dèplu, cn 
faveur de ceux qui leur ont domi è du plnisir ». 

Poesia e Patria. — Diceva, se mal non ri¬ 
cordo, Emilio Praga : <• Diedi il braccio alla 
mia patria, Le negai lu poesia ». E aveva ra 
gioite Ma ci sono di coloro che non dareb¬ 
bero il braccio nè altra opera pratica alla pa¬ 
tria, e vogliono darle quello clic non hanno 
il diritto di darle, !a poesia. 

Critico che nella poesia non coglie i.a 
poesia. — Nc può esser esempio il Johnson, 
almeno come lo presenta lo Hazlitt nel suo 
libro sullo Shakespeare (pref.) : « He might 
in one senso be a judge of a jtoetry as il 
falls within thè limits and richcs of prosa, but 
not as it is poctry... Johnson’s understmuling 
dealt only in round numbers: thè fractions 
werc lost upon him ». (Potrebl>c giudicare la 
poesia in quanto cade nei limiti della prosa, 
non in quanto j>oesia... La comprensione di 
Johnson non va più in lù dei numeri interi : le 
frazioni sono perse per lui). 

STORtE LETTERARIE K VISITE Al MUSEI. — 
Non si è bene inteso il principio da tue in¬ 
culcato clic la storia «Iella poesia debba essere 
la storia delle singole personalità artistiche, 
c, intrinsecamente, configurarsi come una se¬ 
rie di « saggi », per ciascuno dei «piali ci si 
rifà storicamente da capo. La gente crede che 
il proprio della conoscenza storica «Iella poe¬ 
sia sia di percorrere le opere per serie di 
scuole c di generi, o j»er localizzazioni geo¬ 
grafiche e cronologiche. Cosi c’è chi crede che 
conoscere la storia delle arti figurative sia 


vederne le opere aggruppate per scuole nelle 
sale dei musei o adornanti un tempio e un 
palagio : è la candida credenza dei viaggia¬ 
tori e gitanti, con la » guida » tra le mani, 
e l'occhio più alla guida che alle opere. Ma 
«pieliti cosidetta conoscenza artistica è cono¬ 
scenza d'indici, intermezzata da molti sbadi¬ 
gli, se anche repressi. L’intelligente sa « iso¬ 
lare » l’opera e immergersi solo in quella : 
l'uomo di vero senso artistico va in un musco 
o in una chiesa |>er ricontemplare la singola 
oj>cra geniale c prediletta. E lascia il rima¬ 
nente ai professori che classificano, agli ar¬ 
cheologi che l figano, e ai ciceroni che ac¬ 
compagnano quei viaggiatori e gitanti. 

Storia foktica k storia sociologica della 
i*oksia. — Scrivendo di storia politica, o, co¬ 
me mi piace dire, ctico-t>olitica, mi è accaduto 
più volte di trattare di poesia c d’arte, ri- 
jiortaudole ai problemi pratici delle varie epo¬ 
che, come espressioni di essi o come materie 
clic da essi vengono alla poesia c all’ arte. 
Ed ecco (ho osservato tra me e me) quella 
fumosa •• Storia della letteratura », che la 
gente mi chiede c dice che io non voglio dare 
c clic ho negata, col ridurre la poos : a a una 
sequela sconnessa di personalità estetiche, c 
via. Non solo non l’ho negata in teoria, ma 
la fornisco anch’io nel fatto, c la s'imu assai 
importante e integrativa della storia etico¬ 
politica. Scnonchè, quella non è la storia poe- 
t’ca della poesia, nella quale non si deve trat¬ 
tare della materia, ma della formu; e la forma 
estetica o poetica non è già l'astrazione pe- 


Qual uomo Diircr fosse, come sensi c fan - 
fasta trovassero in lui il loro contro naturale 
nella serietà religiosa del sentire mostrano an¬ 
che gli scrilti autobiografici. Anche in essi, 
come negli autoritratti, quelle due note che 
formano l'accordo fondamentale della sua 
grandezza e per cui fu detto " gliìlicnd und 
streng ”, ardente c forte. Valga a ricordarlo, 
nel quarto centenario della sua morte, la 
seguente piccola scelta dalle lettere e dai 
diatii. 

Padre e figlio 

f Dalla *• Cronaca famigliare). 

»... Alberto Durer il vecchio ebbe una vita 
di gravi fatiche c difficoltoso, duro lavoro, 
non avendo altro per sostentare sè, la moglie 
e i figli, che quanto guadagnava colle pro¬ 
prie mani. Possedeva perciò assai poco. Do¬ 
vette anche parecchio soffrire, affanni contra¬ 
sti calamità. Godeva però d'un buon nome 
presso chiunque lo conosceva, chè menava 
vita onesta e cristiana cd era nomo paziente, 
mite c pacifico verso tutti c riconoscentissimo 
a Dio. Non gli occorrevano molte compagnie 
uè piaceri; di poche parole gli bastava il ti¬ 
mor di Dio. 

Questo mio amato padre pose gran cura 
nell'educazione dei suoi figli... E sopratutto 
si compiaceva di me, vedendo la mia dili¬ 
genza ncirimparnre. Mi mandò alla scuola, 
c «piando io ebbi appreso a scrivere e a leg¬ 
gere mi prese con sè e m'insegnò il suo me¬ 
stiere di orafo. Quando già sapevo lavorare 
a modo, l’inclinazione mi attirava più alla 
pittura che all'oreficeria. Lo dissi a mio pa¬ 
dre, che non nc fu contento, spiaccndogli il 
tempo da me perduto ncll’apprcnderc la sua 
arte- Nondimeno cedette, e contandosi il i486 
dopo la nascita di Cristo, il giorno di Santo 
Andrea (30 novembre) mi promise come sco¬ 
laro a Michele Wolgcmut, doverlo io servire 
j»cr tre anni. In «picsto temi>o Dio mi con¬ 
cesse costanza, sì che feci buon profitto; ma 
ebbi molto a soffrire da parte dei garzoni. 

E finito il tirocinio mio padre mi mandò 
fuori, «love rimasi quattro anni, finché mi 
richiamò «li nuovo. Essendo partito I' anno 
1490 dojK) Pas«pia, ritornai quando si contava 
:1 1494 dopo Pentecoste. 

Ritornato, mio padre, trattò con Hans 
Frcy, il «piale mi diede in isposa la sua figlia 
Agnese con 200 fiorini, e tenemmo le nozze 
il lunedì avanti Santa Margherita (7 luglio) 
deU’anno 1494 ». 

[Da mi frammento « Della morte del padre ») 

«1 ...Quando lo vide così sconvolto la fan¬ 


dantesca dal contenuto, ma è nicnt'altro che 
l'aspirazione stessa poetica, cioè la perpetua 
risoluzione delle lotte pratiche nella visione 
cosmica, o, per usare più semplici parole, il 
perpetuo ritorno dalle passionali c parziali 
determinazioni c contrapposizioni c lotte uma¬ 
ne alla pura c intera c indivisa umanità. Chi 
si pone da questo punto di vista, scevera la 
poesia dalla non poesia, la poesia dalla let¬ 
teratura, c viene scrivendo un’altra storia : 
appunto, la storia jtoetica della poesia. Sic¬ 
ché è curioso che mi si accusi di voler impo¬ 
verire la vecchia storia della letteratura, quan¬ 
do, invece di darne una sola c confusa c 
intimamente povera, io nc voglio invece dare, 
c procuro di darne, due, entrambe energi¬ 
che e ricche. 

Storia della poesia e storia di altre cose. 
— Come bisogna apprendere c seguire la 
poesia, staccandola dalle altre cose, tra le 
quali si trova mescolata? Il modo può essere 
indicato n un dipresso da questo luogo di 
un romanzo: « I cantanti c le cantanti, clic* 
egli ascoltava, non li vedeva, la loro umanità 
stava in America, in Milano, in* Vienna, in 
Pietroburgo, e poteva continuare a starsene, 
colà, perchè «pici che egli aveva di loro era 
il meglio, la loro voce: cd egli pregiava que¬ 
sta purificazione o astrazione, che rimaneva 
abbastanza sensuosa da permettergli, con la 
eliminazione di tutti gli svantaggi della 
tropjK) grande vicinanza personale, un buon 
controllo umano.... » (Tu. Mann, Der Zauber - 
berg, p. 842). Benedetto Croce 


tcsca giovine corse in fretta alla mia camera 
e mi svegliò. Ma prima ch’io fossi di sotto, 
era già spirato. Guardai il morto con grande 
dolore, perchè non ero stato degno d' esser 
presente alla sua fine... ». 

Pittore a Venezia 

(Da lettere a W, Pirkleimtr). 

Venezia, 7 febraio 1506 
« ...Vorrei foste qui a Venezia ! Ci son tanti 
garbati compagni tra gl’italiani, che mi si 
stringono sempre più di dimestichezza, tanto 
da rallegrare proprio il cuore : dotti seiinati, 
liutisti c flautisti, intenditori di pittura, gente 
di nobile sentire c di sincera virtù, c tutti 
mi mostrano amicizia c onore. Ma ci sono 
anche tra gli altri i più sleali, falsi, ladroni 
ribaldi clic mai io abbia pensato vivessero al 
mondo. Chi non li conoscesse dovrebbe rite¬ 
nerli le persone più oneste della terra. Io per 
mia parte devo sempre ridere, quando mi di¬ 
scorrono. Sanno che la loro furfanteria è nota, 
ma nòti glie nc importa nulla. 

Ho molti buoni amici tra gli Italiani, che 
mi mettono in guardia di non mangiare nò 
bere coi loro pittori. Molti di questi mi son 
pure nemici aperti; imitano la mia opera nel¬ 
le chiese c dove capiti, salvo poi a vitupe¬ 
rarmi, dicendo che la mia arte non lm la ma¬ 
niera antica c quindi non vale. Ma Ciovanui 
Bellini mi ha molto lodato «lavanti a parec¬ 
chi nobili. Desiderava d'aver «jualcosa di mio 
ed è venuto «la ine pregandomi di farglielo, 
che lo pagherebbe bene. Tutti mi raccontano 
qual valentuomo egli sia, ond’io gli son de¬ 
voto. E’ molto vecchio, ma ancor sempre il 
migliore nell’arte. 

Però quello che undici anni fa [nel primo 
soggiorno veneziano] mi piaceva tanto non mi 
piace più adesso; se non ne facessi esperienza 
coi miei occhi, a un altro non lo crederei. . ». 

Venezia, 28 agosto *506 
» Al grandissimo primo uomo del mondo! 
Il vostro servitore, lo schiavo Alberto Dii- 
rer dice salute al suo magnifico Messer Wili- 
baldo Pirkhcimer. Mia fide! io udii volen¬ 
tieri con grande piacere la vostra sanità e 
grande onore. Io mi meraviglio come è jtos- 
sibilc stare un uomo come voi contra tanti 
sapientissimi tiranni, bravacci, soldati; ciò 
non può essere in altro modo se non per una 
grazia «li Dio. Quando io lessi la vostra let¬ 
tera di queste strane bestiacee io ebbi tanta 
paura, c parventi una grande cosa (1); ma io 


(1) Fin <|ui testo italiano di Durer medesimo. 
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ritengo che coloro pure abbiano avuto paura 
di Voi, perchè Voi potete assumerlo un 
aspetto feroce, specialmente le feste, quando 
ve ne andate attorno con quel vostro passo 
saltellante. Non è mica giusto però clic i lan¬ 
zichenecchi si ungano di zibetto. Voi mi 
state diventando una gazza vanitosa e cre¬ 
dete che, se piacete alle ragazze, tutto il resto 
vada da sè. Foste almeno un leggiadro uomo 
al par mio, non mi arrabbierei cosi ! Tanti 
amorazzi avete, che a star solo una volta con 
ciascuna, non vi basterebbe un mese e più. 

Vi ringrazio per aver accomodala cosi bene 
quella mia faccenda con mia moglie; giù l’ho 
sempre detto : c’è di molto giudizio in Voi ! 
Solo che foste mansueto come me, e avreste 
tutte le virtù. Grazie anche per tutto quel 
clic avete operato a mio favore; cogli anelli 
però lasciatemi in pace ! Se non vi piacciono, 
fateli a pezzi e buttateli nel c....atoio, per 
usare il linguaggio di Pietro Weisweber ! Cosa 
volete m’importino tali bazzcccole? A Venezia 
io sono diventato un gentiluomo. 

Ho dovuto anche sentire clic fate dei sboi 
versi. Stareste tiene con questi nostri sona¬ 
tori di viola, i quali menano cosi dolcemente 
l’archetto da doverci piangere sopra toro 
stessi... Per servirvi voglio smettere il cipiglio 
e mostrarmi ancor più valoroso di quanto non 
soglia... a. 

Venezia iitt. 13 ottobre 1506 
« Sapendo che conoscete la mia devozione 
per Voi nòn è mestieri ve ne parli. Tanto più 
necessario è invece dirvi della mia grande 
gioia nel sentire il molto onore e In gloria 
guadagnatavi mercè la virile saggezza e la dot¬ 
trina e l'arte vostre, virtù sopratutto mira¬ 
bili non riscontrandosi mai, o di rado, in un 
corpicciuolo si giovine. Ma questo vi viene 
per ispccial grazia di Dio, proprio come a me 
Quanto ce la godiamo, Voi ed io, nello sti¬ 
marci qualcosa di particolare, io colla mia ta¬ 
vola e voi colla vostra saggezza ! Quando gli 
altri ci glorificano, allunghiamo il collo rin¬ 
galluzziti e ce la crediamo ! E forse dietro 
c’è un lecchino maligno che si piglia giuoco 
di noi... 

Mi par di vedervi dinanzi al marchese, 
come state tutto composto e parlate gentile 
e vi torcete tutto, quasi faceste all'amore colla 
R... M'accorgo bene eh'eravate piepo di fre¬ 
nesia nello scrivermi l’ulti ma lettera. Dovre¬ 
ste vergognacene, chò siete vecchio e vi 
credete grazioso; gli‘atti amorosi vi stanno 
bene come a un cagnaccio irsuto i giuochi 
con una gattina. Se foste cosi fino e delicato, 
come me lo comprenderei. Ma lasciate ch’io 
diventi borgomastro, e vi servo io con una 
buona torre... 

O caro signor Pirkheimcr ! proprio mentre 
sto scrivendovi cosi giocondamente suona 
l’allarme : bruciano sei case vicino a quella di 
Pietro Venter; e a me è bruciato un paunilano 
comprato appena ieri per otto ducati; sono 
in danno anch’io dunque. Gran chiasso fanno 
per questo fuoco... 

Sapete che mi ero messo in testa d’impa¬ 
rare a ballare? Andai due volte alla scuola 
e dovetti dare al maestro un ducato. Ma poi 
non ci fu più verso di portarniici- Avrei po¬ 
tuto buttare tutto il mio guadagno, senza im¬ 
parare a muovere un piede... 

Fra una decina di giorni ho finito qui; avrei 
allora intenzione di mettermi a cavallo per 
Bologna, dove un tale mi vuol insegnar l'arte 
segreta della prospettiva. In altri otto o dieci 
giorni sarei di nuovo a Venezia, e col pros¬ 
simo corriere farci ritorno in patria. Oh, 
quanto freddo avrò dopo questo sole ! Qui io 
sono un signore, e a casa un parassita... ». 

La morte della madre • 1514 

ti ...Nell’anno 1513, il martedì avanti la 
settimana delle rogazioni, la mia povera ma¬ 
dre — ch’io m'ero presa in casa due anni 
dopo la morte di mio padre, essendo ella in 
completa miseria, e cosi era vissuta nove anni 
con me — di mattina cadde all’improvviso 
tanto gravemente ammalata, da costringerci a 
forzar la porta della sua camera, ch’ella non 
ci poteva aprire, per giungere a lei. La por¬ 
tammo giù in una sala e le facemmo sommi¬ 
nistrare- i due sacramenti, giacché tutti cre¬ 
devano che sarebbe morta subito... 

La sua abitudine più cara era d’andare in 
chiesa; e non mancava di limprovcrarmi 
quando non facevo bene, avendo sempre gran 
timore clic i suoi figli cadessero in peccato. 
Ch’io entrassi o uscissi Hi casa il suo prover¬ 
biale saluto era: va, nel nome di Cristo 1... 

Non saprei come abbastanza esaltare le sue 
buone opere e la caritè usata ad ognuno e la 
buona riputazione di cui godeva. 

Questa mia povera madre Ita dato alla luce 
e allevato diciotto figli, ha spesso avuto la 
peste e molte altre gravi e fastidiose malat¬ 
tie, ha sofferto povertà, dileggi, offese, scher¬ 
ni, spaventi, calamità molteplici. Tuttavia 
non è inai stata vendicativa. 

Passato un anno dal giorno in cui dissi es¬ 
ser caduta malata, contandosi dunque il 1514, 
il 17 di maggio, due ore avanti notte, mia 
madre, Barbara Dùrer, inori cristianamente, 
munita di tutti i sacramenti, libera, per in¬ 
dulto papale, d’ogni colpa e pena. 

Prima di spirare mi diede la sua benedizio¬ 
ne augurandomi la pace di Dio con molti 


buoni consigli.. Temeva assai la morte, tua 
diceva di non temere di comparire al cospetto 
di Dio. Il suo trapasso fu penoso; io osservai 
ch’ella vedeva qualcosa di terribile, perchè, 
quando gi;\ non pnrlava più da lungo, chiese 
dell'acqua benedetta. E subito le caddero gli 
occhi. Vidi anche la Morte menarle due gran 
colpi nel cuore; ella aprì bocca ed occhi e do¬ 
lorosamente trapassò. Le recitai le preghiere. 
Tanto dolore n’ebbi, clic non jkjsso dire. Dio 
le usi misericordia... Era nel suo sessantatrcc- 
simo anno... Il suo volto era in morte assai 
più dolce che in vita ». 

Seguace di Lutero 

(Dal " Diario del viaggio nelle Fiandre 

« ...Il venerdì avanti Pentecoste (17 mag¬ 
gio) dciraiiuo 1521 è giunta ad Anversa la 
voce del proditorio arresto di Martin Lutero... 

Oh Dio che sei nei cicli, abbi pietà di noi. 
Oh Signor nostro Gesù Cristo, prega |>er il tuo 
|K>polo, liberaci nell'ora del pericolo, mantieni 
in noi la retta, la vera fede cristiana, riunisci 
le disperse pecorelle colla tua voce, .. fu, che 
noi la possiamo intendere questa tua voce e 
non seguiamo nessun nitro richiamo di fallace 
umanità e non ci allontaniamo mai più da te... 

E se dobbiamo proprio averlo perduto, que¬ 
st’uomo che lia scritto più chiaramente* d’ogni 
altro da 140 anni a questa parte (x), e al 
quale tu hai dato uno spirito profetico, ti pre¬ 
ghiamo, o padre celeste, d'infondere di nuove 
il tuo sacro spirito in tale che sappia riunire 
d’ogni parte la tua santa chiesa... e affinchè 
tutti gl’infedeli per effetto delle nostre buone 
opere desiderino d’accostarsi u no! e accettare 
la fede cristiana... Oh Signore, dacci la nuova, 
la fiorita Gerusalemme figlia del cielo, di cui 
è scritto nell'Apocalissi, il sacro il puro Evan¬ 
gelo non macchiato di dottrina umana. 

Vede pure-chiunque legga i'libri di Martin 
Lutero, come la sua dottrina nell'esposizione 
evangelica sia cosi chiara e perspicua; perciò 
li si deve tenere in sommo onore, non bru¬ 
ciarli... Oh mio Dio! Che cosa non avrebbe 
potuto scrivere ancora in dieci o vent'auni ! 

Voi tutti cristiani credenti, aiutatemi a 
piangere senza posa quest'uomo acceso di Dio 
e a pregar l'Altissimo di mandarcene un altro 
così illuminato. O Erasmo da Rotterdam dove 
sei? Vedi quello che può la ingiusta tirannia 
del potere terreno, delle pervicaci tenebre? 
Ascolta, cavaliere di Cristo ! Esci dallo stuolo, 
cavalca al fianco di nostro Signore Gesù, di¬ 
fendi la verità, conquista la corona dei mar¬ 
tiri ! Sei pur già un vccchino ormai. Ho inteso 
dire che tu stesso ti dai solo altri due anni, 
nei quali ti eredi di fare ancora qualcosa. Im¬ 
piegali bene, a prò' dell'Evangelo e della ve¬ 
race fede cristiana, leva la tua voce-, le-portc 
dell’Inferno... non prevarranno contro di te. 

E se tu dovessi avere quaggiù la sorte del tuo 
maestro Cristo e soffrire onte e oltraggi dai 
Farisei di questo tempo e perciò un poco pri¬ 
ma di morire, tanto più presto entreresti dalla 
morte nella vita illuminata da Cristo. Beven¬ 
do infatti dal calice, dal quale egli ha bevuto, 
tu regnerai con lui e chiamerai a giusto giu¬ 
dizio coloro che non hanno rcttamen.tc ope¬ 
rato. O Erasmo, sta con noi, onde Dio abbia 
a lodarsi di te, come è scritto di Davide; chò 
tu hai le forze, tu puoi atterrare il Golia... 

O Cristiani, pregate Dio per aiuto, perchè >1 
giorno del suo giudizio è vicino e la sua giu¬ 
stizia sarà manifesta... ». 

Al servizio dell’arte 

(Da 10: previe moria al Pirkheimcr sulla pre¬ 
fazione alla 11 Dottrina delle proporzioni ». 

« Signore ! Vi prego di volerVi regolare nel¬ 
la prefazione secondo questi intendimenti : 

In primo luogo, desidero clic non vi si 
possa notare nessunissima millanteria o 
superbia. 

Secondo, clic non vi si possa trovare trac¬ 
cia d’invidia. 

Terzo, clic non vi si parli di uull'altro 
che dell'argomento del libro. 

Quarto, che non vi si adoperi nulla di ru¬ 
bato da altri libri 

Quinto, dire ch'io scrivo per la nostra 
gioventù tedesca. 

Sesto, che io do gran lode agli Italiani 
per i loro nudi e sopratutto per la pro¬ 
spettiva. 

Settimo, ch'io prego coloro, i quali siano 
in possesso di cose istruttive per l'arte, 
di pubblicarle ». 

Alberto DCrkr 

(I. v- Ir.). 


(l) Dal tempo di |. Widifle. 


Casa Editrice Doxa 

Via Guardiola 23, Roma 
ha recentemente pubblicato: 

/'/Aererei Capitalistica, di M. M. Rossi. 

L. 7 franco di porto. 

E' un'esposizione accurata del pensiero di 
Max Weber e di Troeltsch sulla genesi del ca¬ 
pitalismo: critica del materialismo storico ed 
illuminazione generale del problema. 


CESARE D 

Il 24 dell'ultimo aprile si è spento in Cn- 
saliucoutrndn, nella sua terra, Cesare De 
Lollis. 

•Professore nella R. Università di Roma, di¬ 
rettore dello Cultura - con l'ardore d'uu'anima 
nobile e ricca di sensibilità, con la sicurezza 
che gli veniva dalla vasta dottrina - egli aveva 
partecipato, nel campo della critica letteraria, 
a quella corrente idealistica, che sui primi dei 
secolo apriva la via a nuove e più feconde 
indagini. Conoscitore acuto delle letterature 
neo-latine in cui fu un innovatore, studiò con 
competenza le origini della poesia itnliann — 
e portò in questo campo idee originali e fe¬ 
conde, riuscendo ad inquadrare quel nostro 
movimento letterario nella corrente che rin¬ 
novò l’Europa tra il XI e il XII secolo. Illu¬ 
strò i nostri romantici ; e nel Bcrcliet, nel 
Prati, nel Carrcr, nel Tommaseo — e i>oi in 
Carducci e Zanella, cercò e svelò quei conati 
realistici della |»oesia nostra che altri non ave¬ 
va visti : risalendo dalle forme stilistiche verso 
la visione della vita da quei poeti espressa 
nelle loro liriche. 


LA LIRICA 

Continua:, vedi 

Il poeta esce da questa piatta metallica poe¬ 
sia basata su ofTettì glossi od assordanti, quan¬ 
do quel distenderò la sua lirica tra l’ombra 
0 la luce coincido con l’incubo; è l'espressione 
cioè d'uno spasimo attraverso il quale oglj ri¬ 
esce ad una liberazione anche temporanea. Al¬ 
lora e tutto un vibrare della sostanza nervosa: 

0 quell'irrequietudine, che pervade l’uomo e 
passa nella poesia come un formicolio luminoso 
che prudeudo nelle ponombro le rende ariose, 
è d'uu effetto chiaroscurale più unico che raro. 
11 tema lirico a volte si sento in atomi, animato, 
fervente, danzante ih mille modi, direi polve¬ 
rizzalo: — e quando tutti questi atomi si in¬ 
granano è per formare una macchia di luco. Il 
motivo fondamentale e in quell'incertezza — in 
uua serie di accordi di moto, di dissonanze, at¬ 
traverso cui non c’è una frase musicale, ma me¬ 
lismi, frammentini stridenti che si cacciano ver¬ 
so un punto lontano in cerca di una risoluzione. 
Quando questa avviene, è come un distendersi 
violento di tutto l’organismo ed un colpo di 
luce. Come in « Einsamkciten * : una poesia elio 
comunica al lettoro lo stesso disagio, un pru¬ 
rito molesto, quello stato caratteristico del so¬ 
gno torturante da cui ha avuto origine». Perchè 
nella breve lirica non c’è nessun punto di ri¬ 
poso . ma un sentirsi trascinare spinoso qua 0 
là in un’atmosfera calda, piona di riverberi, co¬ 
me sotto l'oppressione di nuvolo che nascondono 
o soffocano la luce del solo. Sono tutte ormo 
nie cacofoniche che strozzano il filo melodico 
a volte si ha l’impressione di nodi armonici cho 
confinano con il groviglio. Quando il poeta ci 
libera da questa situazione, è in un modo vio- 
lento: e di effetto, di buono sano effetto. 

Il paesaggio clic abbozza nei primi versi è 
musica’e: armonie a bassa voce, a concatena¬ 
zioni elementari, accordi perfetti che solo ra¬ 
ramente si sfrangiano in qualche dissonanza: 
c’è come una diffusa atmosfera d; raccoglimen¬ 
to, di ristagno direi, che si avviva appena in 
un ritmo cullante e doloroso. Il poeta è in ud 
luogo solitario, brumoso: 

Nur ititi, me>n Schritt, tm itilirn Pirbelfehi... 

E ein f.aut, Kein Uniteli : drr bfeiehr Abrnd 

\hàlt 

Ini dichtrn Mantri schive r dir Luft gcfangcn... 
(Soltanto silenzioso il mio passo, nella muta 
nebbia. Nessun suono, non un soffio-, la sera 
pallida tiene prigione l'aria nel suo fitto man¬ 
tello). 

Il cuore batte, ma non per desiderio di vita: 
ed è un batter irregolare ! 

Was stórsi du mich, mein alhu lautes 11 erti 
(Perchè mi turbi, sonoro . mio cuoret). 

Sono come sincopi monotono, su cui si pro¬ 
fila già lo stato d’incubo, quasi su un rullo do¬ 
loroso lamentoso insistente. Languore d’archi 
nella penombra 1 Perchè c’è anche il ricordo cho 
turba il poeta: un piacerò ed un dolore che 
son morti avvinghiati come in un turbine. 
Quando egli spinge lo sguardo lontano e nel 
mare della nebbia gli appare una luce verda 
atra — ein Haliti He hi — il lavorio tematico, 
l'oppressione e l'ossessione dello stato morboso, 
e incominciato. 

Una prima dissonanza è un grido: 
ìfinnus, fiinaiii , wo krine Menschen situi! 
(Avanti, avanti, dove non c'è nessun uomo!) 
ed è l'inizio del fervore polifonico cho sale da 
uno stato all’altro sempro considerevole: le vi¬ 
sioni, le idee s'iiiscgnono e s'accavallano ren¬ 
dendo stringente la dialettica tematica: la luce 
sinistra che serpeggia soffocata dietro le nubi 
squarcia qua e là la barriera e si riversa a 
volto selvaggia per accentuare di più le ombro. 

Il lettore ha l'impressione di un poema straus. 
siano. Morte e Trasfigurazione — in quel 
rimandarsi di continuo le frasi che fanno 
gli strumenti, ora accentuandole trombe e trom¬ 
boni, ora incupendole tremanti e disperati gli 


E LOLLIS 

Amò in special modo il Manzoni; l'ultimo 
libro A. Manzoni e gli storici liberali fran¬ 
cesi della Restaurazione » — è tutto pervaso 
da un pathos mai esorbitante, che avviva e 
plasma e rende trasparente l'crudiziono sto¬ 
rica disseminata nelle pagine dense : pagine 
spesso accorate, penetrate qua e là di una ma¬ 
linconia che ni critico veniva dal suo intimo 
ed era sostenuta dal poeta che trattava. 

Di recente aveva ripubblicato quella Vita 
di Cristoforo Colombo, in cui, ravvivando la 
figura del gronde scopritore, ne afferma con¬ 
tro i negatori l’italianità. 

Come direttore della Coltura, aveva prodi¬ 
gato tutto se stesso ad illuminare e dirigerà 
i giovani e le classi colte nell'opera di forma¬ 
zione e di rinnovamento d'Italia. 

Fu tuia mente alta, ma anche più nobile 
cuore; nutrito sopratutto di sincerità: della 
quale diede prova nel 19x5, quando, neutra¬ 
lista convinto, scoppiata la guerra, si arruolò 
volontario come capitano di fanteria. 

Il Barelli 

DI DEHMEL 

num. di A prile 

tf'rchi, i logni, i corni. Dalla nebba il poeta vodo 
affiorare spettri : visi strani e cespugli o coboldi : 
Gesichtcr, weiehtl 
Sie folgcn inir -. 0 htìtl 1 eh Plilgrl/ 

Und aus dein bU'chen Veld tauchen die 
[1 Strdueher... 

( Visioni, andate via / Vi seguono : avessi le ali/ 
Ecco affiorano dalla pallida pianura i cespugli). 

Da un frammento di tema in cui lo spas mo 
.•i allarga fugacemente come in una frase scali 
dita da bassi 

O Qual der E in sainkeit l 
(0 dolore della solitudine /) 

il ritmo balza pulsante e diveuta più concitato 
ed esasperato. La visione degli spettri s’incalza: 
due occhi rompono la bruma infocati. Il poeta 
s’interrompo di scatto: 

IPns tedi der Schnttcn, 

Was regi sich da der Erlenbuscht 

(Che vuole guell'ombrol chi si muove il bo¬ 
sco di ontanit). 

Nel tremito pauroso c'è un luccichio di spe¬ 
ranza : un accenno al tema della liberazione. 
L'incubo sale al suo vertioe por cadore di botto 
in uno scoppio di luce. L’ombra intravvista 
prende forma. «Pazzia!» grida il poeta: 

Er nimmt Gettait — ari WahntinnfI 
(Prende forma... Panial), 

L'acme è tonato dal grido: 

/ubai, ein Manchi 0 litri : o 11 eìnsamkeit ! 
(Giubilo, un uomo / 0 Cuore-, o solitudine /). 

Lo spasimo è risolto anche so in un'illusione: 
l'oppressione della solitudine sfocia, e la lirica 
chiude. 

C'è anche qui del simbolico, dol costruito: 
ma il simbolo è assorbito nello stato d’angoscia 
ben reso, e il oostruito sparisco nella tensione 
che rompe vio’untemontc alla fine. Fuochi d'ar- 
ti fi zio? ma miche i fuoch d’arlifixio piacciono. 
apecie in poesia, quando il poeta ci si lascia 
assorbire come in questo caso. Non sono ruzzi 
sonori i temi di Straus9? eppure si Bente cho 
il musicista li vive, ci si oblia, o con lui anche 
l’ascoltatore. In lAria greve », Dehmel pre¬ 
senta un’altra situazione d’incubo: mH con mag. 
giorc* concisione e violenza a macchio di luce 
e d’ombra contrapposte, sovrapposte e risolto 
in un sacttio rapido, d’un attimo. Serpeggia un 
brivido elettrico che scoppietta 0 scintilla, die¬ 
tro le nubi del fondo — nell'impressione ba¬ 
lenante e viva dello forme elio ci appaiono o 
spariscono - - e non lascia che la visione lumi¬ 
nosa e indefinita di alcuni patricolari. 

Der H imm ri dutikrlte nach immer... 

(Il cielo s'oscurava sempre più). 

Il ciclo che si oscura: i| seno dello nubi scial¬ 
bo: la quercia che mulina intorno a sò la cliio- 
ma.ampia di foglie. J e foglie che bì staccano 
— è un paesaggio saturo di elettricità. Certi 
sfondi del Guardilo gravi di nubi. E i) vento 
che lotta col fogliame, l’aria scura di polvere e 
di rame, che torpida geme — e la vita di que¬ 
sto fondo tetro. 

I.ant tiektr dureh die srhwillc Stube 

• Wie dureh die stille Totr.ngrbc 
Der l/tdxieurm tiektn mag, dir l/hr... 

L’intorno d’una stanza rispecchia il paesag¬ 
gio, e nell'interno e contro i| paesaggio una 
macchia di luce nervosa che.si confonde con il 
suono d’un clavicembalo che risuona dolente, 
una donna. L'ardore del cielo che e come arde¬ 
sia, il suono olio echeggia, la donna che suona 
e che ci appare come massa, son tuft'uno. Il 
filo di luce, che come | 0 zig-zag del fulmine av¬ 
viva l’ambiente, ha un riscontro con le «do¬ 
lorose tasteggiami mani che cavano lo note dal 
clavicembalo» e riassumono il sospiro l’ansia 
l’oppressione di quell’anima ricurva che non ha 
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volto fisico. Poi lo nubi diventano più sorde ; 

10 cordo, sottili cd aguzze *. 

Die Wolkrn wurden inhner rlumpfer, 

Die wunden Tóne. ìtnmer ilwnpfcr, 

ÌVie Metter stumpf, vie Metter tpitt... 

(Piò tarde diventarono le nubi, tempre -più 
off ime le laceranti corde-, otfute come lama, a- 
cute come itili). 

Lo soluzione di quest’atmosfera carica di elet¬ 
tricità! Un fulmino noi paesaggio, un singhioz¬ 
zato canto d’amore a due voci infantili... 
Und ani drm altea LiebetHed 
Uhmtm turi Kitalertlimmen mit 
da fiel der etite Blitz. 

(E dal vecchio canto d'amore tinghìoztarono 
due voci infantili. Il fulmine scoppiò). 

Fuoco d'artifizio anche questo ! Ma bello, 
bollo: in questo impressionismo vivo elio pezza 

11 quadro di luce c d’ombra — e lascia intrav- 
vedere (piante * quante cose! Tutto sembra fat. 
to di nervi tesi, roventi — che si stirano o av¬ 
vincono o avvolgono a spirale por rilassarsi di 
botto. Dc^le coso c’ò l’anima — cd un’anima 
inquieta, che salo dal torpore allo stridulo 
schianto — con un effetto musicale di dissonan¬ 
ze, di oontrapposizioni, di collisioni di suoni 
crepitanti nuovo c bello per serratezza, per as¬ 
senzi! di enfasi, di elementi elaborativi. I temi 
sono spezzettati*, buttati là, l’uno accanto al¬ 
l'altro a cozzare — senza eloquenza di rivolgi¬ 
menti tematici e spostamenti o tutto ciò cho 
costituisce l'oratoria della musica. Il motivo 
s’imposta lineare tre o quattro' volto — ma 
quando ò por traboccare, il poeta lo spezza e 
gli dà una svolta brusca verso una nuova dire¬ 
zione. Kd è modernissima, bellissima, questa 
poesia che concreta come mai le giornate grigi" 
dei nervosi, quegli stati d’auimo tutti di nervea 
tensione che altri poeti moderni hanno speri 
montato c tradotto diversamente : Baudelaire, 
e dopo di lui Verlaino e Mallarmò. 

Più costruito, meno serrato — con infram 
mettvnze di ricordi n di riflessioni che turbano 
— ò Notturno. Dull'incubo del sogno al risve¬ 
glio sereno, noi fascino della musica: il poeta 
si avvolge e contorco tra ricordi tristi, visioni 
impressionisticho, esasperazioni dei sensi — sti- 
mq'ato dal suono d'un violino, la cui voce gli 
ò bop nota. Poi un rivolgimento; ed ose© alla 
vita. 

I Vie hat cr mi eh io klar grmacht, 

So sanjt und klar, 

Der T ranni, und war 

Dock bit ini Tnibite feicrlich. 

(Come mi rete chiaro e sereno e mite ; il so¬ 
gno - ed era fin nel profondo triste e solenne). 

Noi contro del poemetto c’ò l’immagino del¬ 
l’amico violinista che s'ucciso. Una macchia 
scura ; o nuota nella macchia di luce, sospirosa, 
della musica fluida c struggente, cho, come 
corrosa dalla voluttà delia vita o dalla gioia 
non goduta, si svinghia dal suo violino. Non 
q'è forma, non disegno. Tutto Tessero fisico del 
suicida che compare al poeta che sogna ed ò in 
preda all'idea del suicidio — ò in qucll’occhir 
scialbo, che è il «segno scialbo della cava fe¬ 
rita ». 

Und mir cntgegen starete nur 
A us seiner Stira, 

Ali vidr's eia Auge hold und fahl t 
Der tiefen W unti e dunldes Mal. 

(Ed egli mi fissava sbarrato dalla tua fronte 
come fotte un occhio scialbo, lo scialbo segno 
della ai va ferita). 

E tutta la sua anima ò in quella musica tor¬ 
mentosa e dolorosa, tutta ardore e amore: 

So heis und voli 

IVie Leben , das nach Liebe glilht 
I Vie Liebe , die nach Leben schreit... 
che s’accartoccia e rigurgita e ingrigia, © a poco 
a poco si confondo, nella visione del poeta, col 
sangue cho sgorga dalla ferita o si raccoglie «nel 
gelido deserto rosso-flavo*. La musica ò sàn¬ 
gue, i! sangue è musica: in questa metamorfosi, 
in cui sensazioni visive c auditive si compene¬ 
trano o confondono, il simbolo ò superato da 
un effetto di co'ore e di suono cangianti - bel¬ 
lissimo. C’ò come un permearsi di effetti rapidi 
cho non lasciano il tempo di fissare, che è sug¬ 
gestivo: quel caleidoscopico susseguirsi delle 
impressioni e accavallarsi c dissolversi l’una 
nell’altra - che dà tutta l’evidenza del sogno 
incubo. Lo stesso colore esca, dalla forma che si 
ammorbidisce e si trasforma in suono e ritorna 
forma por dissolversi in gemito: o in questa a- 
malgama v’ò un’intimità che vive anche al di 
là della strofa nella nostra immaginazione. 

So wehtvol, 

So iriihlend quoti 
das itrOmendc Lied und fintele ; 

Und teise (rise blutete 
Uml strómt'e mit 

Ini tuie Sbhneefetd, rot und /ahi, 

Der tiefen II'unde dunilet Mal. 

(Coti doloroso, così tormentoso sgorgò e tu¬ 
multuò d canto fluttuante; e lieve lieve san¬ 
guinava e confluiva nel deserto di neve rosso- 
flavo, il segno scuro della ferito). 

Poi il sogno o la realtà si confondono: e il 
poeta, nsj sonno stesso, è ricondotto al giorno 
in cui l’amico 9i uccise. E l’amico gii appare in 
una bruma triste di malinconia e di stanchezza ; 


e il giorno che fu il suo ultimo gli fa da sfon¬ 
do nella sua giovinezza pallida remota squal¬ 
lida. E la vita che si toglie, uno sconfinare dal 
mondo, verso... 

Und ihrer Traungkeiten mùd 
Zum Ziele schritt... 

(E stanco delta tua tristezza - sconfinò dal 
niorulo). 

I| ricordo cessa — o il presente riprende il 
sopravvento: il canto che fluttua dal violino ò 
pianto, lamento, grido di morte — ed ò san 
gue; e pianto e sangue cho rivoltano l’anima 
del poeta. Il dolore ò uno stimolo a giubilare: 
il tormento lo sprona a sentire bella la vita 
ancho nello scliiauto. D’intorno al dolorante di¬ 
spaiono le ombre: la morto che 9i era veduta 
a fianco de) suo letto, prima che si iniziasse il 
sogno... 

Demi neben mir, so star und uild 
So Starr und kalt tri e inane Nat, 

Voti mir geru/rn voli Degchr t 
Sass sfumili and udirtele der Tod. 

(.1 me accanto, cosi rigida e coli /selvaggia, 
cosi selvaggia e fredda come il mio bisogno, da 
tire chiamata pieno di desiderio, sedeva muta r 
. mima la morte) 

disparo a neh'essa con il dileguarsi dell'amico 
nello sfondo della campagna. La tensione della 
lirica verso la fino si allenta, mitemente, dol- 
cernente : perchò s'ò sciolto il groppo che anno¬ 
dava l'anima del poeta. Dallo spettro del sui¬ 
cida — attraverso la visione d'un sogno — alla 
vita: la implorante virtù della musica, colo¬ 
rata violeutemente di desideri e di ricordo, ri- 
dona l'ansia e la nostalgia della vita. Ed è bel¬ 
lo quell'effetto dello svanire del suono lento 
c plorante, che accompagna il dileguare del¬ 
l'ombra — e quel fruscio che usta, trepido e 
indefinito, del sogno: e il pallore delta morte 
contro il tono bianco della campngna nevata. 
Il tono dol paesaggio lunare che è anche il to¬ 
no dell'anima ridesta alla vita: 

IT»e hai er mieli so klar gemacht, 

So snnft, so Mar, 

Der Traum... 

(Cninr mi ha reso chiaro e sereno e mite e 
leggero, J sogno.,.) 

su cui la striscia melodica del canto che ancora 
si continua mesta, come un nastro di pallida 
luce in un cielo turchino, stende invisibile un 
velo di malinconia. 

Noll'altra lirica «l'Arpa* - il motivo si sfran¬ 
gia in un arabesco capriccioso e nervoso nella 
sua irrequietezza, per gli effetti chiaroscurali .- 
e sale verso una sonorità tutto a timbri di ot¬ 
toni, con schianti c grida o dissonanze in un 
simbolismo notevolissimo. Anche qui la forma 
simbolico-impresaionistica. Una n ticchi*, il pi¬ 
no che levasi nel paesaggio strano... 

Und Eìne steht, ime tuie* Erdgotts /land... 
(E solo sta, come la mano d'un Dio terrestre). 
reso con cinque pennellate sottili, grasse e sec- 
cho, toni vibranti iuxtapposti. Dietro, il paese 
è abbozzato in uua tinta misteriosa. Una selva 
di pinastri che, sotto un rincorrersi sinistro di 
nubi, geme sorda nella forza del vento: lo cor- 
Macchie che si affollano tacite al nido, mentre 
un incubo di tempesta grava sut faggi: fragore 
e minaccia che circolano all'orizzonte acuì» 
sullo scuro mondo. Al poota che spia in quella 
atmosfera angosciosa — il pino appare come la 
tnano d'un Dio che sovrasta con lo sue cinque 
dita i rigidi tronchi. E quelle dita vivono di 
non so qual fluido elettrico, * appaiono scop¬ 
piettanti di scintille — tormentate da una ir¬ 
requietezza che le accosta, lo scosta ; le appaia, 
le spaia ; le contrae, lo stendo. 

E’ tutto il tormento dell’universo burrascosi» 
che passa in quei rami contorti cho sono visti 
nella specie d’una mano giganto: 

Dureh die ftlnf Finger grht eia ràher Kampf, 
nls irollteh sic deh aneìtianderzirdngen... 

(A ttraverso le cinque dita va un'aspra lotta, 
come se. fra loro attratte volessero con ginn geni.) 

Il pino in una mano, il cielo si trasfigura ili 
un’arpa. La metamorfosi continua attraverso 
un crescendo: e il fragore che circola intorno 
si compone in una tempestosa melodia che si 
sprigiona daUa lira in che appare trasformato i| 
cielo : e chi la pizzica è la mano giganto. 
Dump/ ttint die W’a/dung aus den brannrn 
[Altea 

Komm, Sturm, erchóre michl 

(Sorda la foresta geme pei rami scari : • Vie¬ 
ni, tempesta , ascoltami •). 

Poi il poeta s’affaccia, o a poco a poco si 
identifica col pino: e quella vita naturale tut¬ 
ta fatta di contrasti e di schianto, è la sua 
vita. Da spettatore diventa attore, a dalla rap- 
presentazione passa alla declomaziono. Il gr'do 
della foresta esce attraverso la sua anima in 
un vittorioso grido di adorazione per l’universo. 
La lirica che aveva proceduto per macchio rom¬ 
pe alla fine in un tema squillato su rullo di 
timpani e schianto dj tam-tam. 

A omm, Sturili der AUmacht, schilttel den 

[starrei, Font / 

Sr/nlltrlsf ani h mich, drr urwcltliches Trei- 

[ben. 

In scheurn 1 /aufen zirhn dir Krdhn ;r* //orsi. 


(Vieni, bufera onnipossente; scuoti il rigido 
boscol scuoti anche me , turbine primogenio. 
Al bosco, in pavide schiere, tornano le cornac¬ 
chie!) 

Simbolismo barocco! Certo. Ma non c’è au- 
cho il bel barocco! 

Più interessante ò la poesia di Dohmol, quan 
do il sogno-incubo trac alimento dalla sua vita 
sensuale, e nel centro della lirica mette la 
donna-, od una visione scottante, lussuriosa u 
direi ariosa doli'amore, rivissuto, attraverso 
i| sogno che ha tutte le luci della realtà, nel 
tormento torbido e febbroso fino all’ossessione. 
Il colore e la melodia hanno qualche cosa di 
acceso: toni e pennellate calde, grasso: a volto 
rivelatrici in un giro rapido o breve della poe¬ 
sia — altro volte complicantisi nel groviglio di 
fantasmagorie notturno. La pasta del coloro a 
grumi, a sputolate, non di rado saltellante — 
senza mai cadere nello smalto — sprigiona luco 
e colore, distribuendosi ora in una forma larga 
e ad ondate, ora a piccolo masse pagliettate di 
luco. Corto contrapposizioni di Ioni, non di 
rado un sovrapporsi di stati d’animo che si 
confondono fino a disorientare il lettore, sono 
d'una efficacia bellissima: e quando canta spio 
gato, uscendo dall'equivoco riinuginio dei te¬ 
mi, il poeta è veramente malioso. Spesso ò il 
desiderio violento che stimolando i suoi sonst 
li fu vibrare con uno scoppettio stizzoso e scin¬ 
tillante: altre volto ò un’incandescenza soffo¬ 
cata cho irradia caloro senza mai illuminarsi, 
non di rado è vita in un contrasto tutto spez- 
zato e angoloso. 11 colore o la musica sono il co¬ 
lore c la musica d’un’anima che anela a libe¬ 
rarsi da .un segreto tormento, anche nel pec¬ 
cato che ò vita e liberazione. E’ questa vita che 
diventa nella poesia tutto uno sbattimento di 
luci cd ombro — un nucleo di vibrazioni che 
si spandono all'infinito nello spazio. In Venus 
Regina — fantasmagoria dell'amore sensualo 

— Dohmel rappresenta il delirio della sua a- 
nima in una viaione istantanea trattata im¬ 
pressionisticamente: la sua vita sensuale sale da' 
groviglio, daU'inrorrcrsi incoerente doi sogni, 
al grido di gioia c di desiderio. E la modella¬ 
tura varia da un fare largo c grasso, ad una 
tecnica a piccoli tocchi nervosi, a colpi, a colpi 
rapidissimi e netti di pennello, con un fran¬ 
gersi continuo e un invilupparsi u cui la luce 
coopera, sbalzando, strisciando, accendendo. 
Sembra proprio cho il poeta porti nella poesia 
quella divina irrequietezza che ò di alcuni im¬ 
pressionisti francesi. Attraverso tutto un fAnta. 
sticare mutevole spasimoso cho si allarga in 
rappresentazioni coloristicamente vive, a mac¬ 
chie cromatiche impregnate inzuppate di luce 

— affiorano visioni di giardini incantati, tutti 
odor di Maggio e tepor di zefiri o b’anco di oo- 
lombo e giubilo di fiori o canti di uomini —: 
attraverso questo caleidoscopico sfilare di una 
vita raccolta intorno al sepolcro d'unA princi¬ 
pessa morta che nella morte deve essere ono¬ 
rata con la vita — serpeggia sovrano un tema, 
che il poeta volge e rivolgo, pone e ripone con 
straussiana elaborazione anche qui, e Afferma 
sonoramente noi metro della lirica: 

Was die Tiefen uni gegeben, 

A uzuleben, 

Mnhnt dei Baches Quellgefunkel. 

(Ciò che ci viene dalle profondità — stravi¬ 
dero — mormora l’onda chiara del ruscello). 

Il poeta che sogna — vivo nel sogno la sua 
realtà: «la vita eh© ò il suo dolco sgomento». 
Passa in mezzo a un mondo irreale, avvolto da 
una nube di profumo inebbriants che sale al 
cervello e l'abbuia: l’incosronza dei sogni da 
spettatore lo rende attore — ed egli vede st 
stesso nelle spoglie d'un re che ha perduto la 
regina e « in letizia ne onora la morte». La mor¬ 
te è spinta ad una nuova vita: la vita stessa 
è un salire di grado in grado verso la piena af¬ 
fermazione di se stesso. La morta regina il 
sognatore la vede confusa in altre due donne 
che il verso accenna a sintesi, d’impressione: 
e nella loro bellezza egli rivive quella della 
morta. La vista diventa desiderio, il desiderio 
incubo, il «nitor dolle mammelle che emer¬ 
gono tra le betulle» dell’una — i] passo e il 
vezzo di rubini dell’altra, Io fanno ansimare * 
gli riempiono l’anima di sgomonto I colori gi¬ 
randolano davanti ai suoi occhi: un azzurro 
celeste; un rosso infernale, che l’ossessionano, 
gli fan sentire l 'ermellino come qualche cosa 
che lo soffochi — e il poeta, in sogno, inseguo 
le due farfalto mentre un coro scande il tema 
fondamentale: 

Eannst du schwebent 
A ns dem Tal der Einsamkeiten, 

Wo dìe Krdfte sich erheben, 

Rufl das Leben 

l/eirn zum \Vet tipici die befreiten. 

(Sai tu librartit Dalla valle delta solitudine, 
dove si elevano le forze, la vita chiama i re¬ 
denti alfa fotta.) 

Quando stringe nel suo pugno « i bruni e 
b : ondi capelli svolazzanti» il sogno è finito. 

Anche qui c’ò del simbolismo-, ma prendia¬ 
mo quei toni di colore come tali, quel rosso e 
qucH'azzurro come rosso c azzurro. E Accoglia¬ 
mo quegli elementi paesistici e quelle forme 
vaporose come efflorescenze naturali nel capric¬ 
cio del sogno: e quell'ansia del poeta come la 
realtà del poeta sensualo filtrata nell’incubo del 
dormiveglia — e quelTintcrruziono dei cori co¬ 


me un demento sinfonico in cui si «presenta il 
toma fondamentale della lirica. Come tale — 
questa bizzarra mefistofelica fantasia — è un 
torneare di colori di note di vapori di profu¬ 
mi di formo evanescenti che suggestiona: il suo 
significato remoto, quella che ben Tomaso Gno- 
li ha chiamata «pretesa biblica mefistofelica» 
— è cosa che non ci riguarda, anche se il poota 
tedesco è partito di là.- il punto d’arrivo è di¬ 
verso, ed è quello che interessa. PI questa stes¬ 
sa ansia di vivere, di attuarsi tutto, come uo¬ 
mo di senso — è espressa, forse in più calda c- 
spreesione, in %Enit Begierde • (Prima pas- 
sione); in \Begtgnung% (Incontro); in *Aus 
hunger Brusi » «Dal petto inquieto): bellissima 
l’ultima parte dei «Tre anelli». Nella prima di 
queste liriche, la linea poetica esprimo un soa¬ 
ve appassionato spasimo d’amore. In quel tono 
caldo di una domanda insistente, fosforescente 
direi quasi nel lampo dol desiderio sensualo, la 
anima del poeta si scioglie e raccoglie in spire 
voluttuoso: e sale discende piega, modulando, 
quasi strisciando, fino ad arroventarsi nejla 
stessa tonalità. Ora urge ora s’accalora, a vol¬ 
te s’intenerisco in suppliche e rimpianti. Il pro¬ 
fumo che il poeta sente evaporare da ogni cosa 
e volteggiare come ad inebriarlo — la fiamma 
che il suo occhio scorge salire dalle forme della 
sua donna — quel senso di malattia d’amore 
che avverte nelle sue membra: tutta quell’at¬ 
mosfera' cho ha la morbidezza stimolante e cul¬ 
lante del velluto e la fiamma del desiderio, can¬ 
ta nella poesia in un'allettante melodia che ha 
il sospiro dell'ansia della passionalità: 

Ciess aus in mich die Schale deiner Glutt 
(Versa in me la coppa della tua fiamma). 

0 Komini noch filhlt dich zitternd jeder 
[Sinn, 

vom heitsen Duft berauscht aus deinem 
[Kleide ; 

(Vieni/ Ogni mia fibra — vibrando — ti 
sente : inebriata dal caldo profumo che si leva 
dalle tue vesti). 

Il colore serpeggia in un fluire cangiante: il 
tema si spezza quà o là in un’invocazione, in un 
sospiro, in un sospiro rotto, in un invito che 
ha il tono del singulto e della trepida implora¬ 
zione. Questa crescente umanità del desiderio 
cho si vela tea una serie di accenti sospirosi, il 
susseguirsi di alcune parole che si ripetono 
so sQss und so verstohlen, 

So mondesweiss.. 

(Così dolce, così furtiva, cosi bianca lunare). 
incidono il ritmo netto e tagliente, e dànno 
una sensazione di sincope musicale così bella 
nel rendere l'ansito discontinuo dell’amore sen¬ 
suale. Quando il giro della frase tematica, ne¬ 
gli accordi sempro diversi dolla passione ohe 
scolora, sfocia nolla sua risoluzione oomo su un 
tremolo di violini, si illanguidisce d'un languo¬ 
re passionale’ nell'abbandono melodico dell’amo¬ 
re. Chi non pensa al Don Giovanni di Strauss! 

Qui, fascino musicale: in Bcgcgnufig, ò il 
colore. Ed un colóre caldo cho non ha nulla del 
laccato e dello smalto: sintesi espressiva di 
uno stato d’animo che diveuta paesaggio, d'un 
paesaggio cho ò simbolo di uno stato passio¬ 
nale. Una macchia cromatica — una impres¬ 
siono di colore che è luce, di una luce che si 
rapprende in coloro — è lo sfondo- rosso, tutto 
rosso, vivo e ardente 

1 Var’s ein Erglùhnf I Var’s nur ein Wide- 
[scheiiif 

Das Abendrot, das fern verglomm im Tann... 
(Era un infiammarsit era solo un rii pi ca¬ 
der et ì fuochi della sera che Svanivi lontano 
tra gli abeti...) 

I «rosei fuochi del tramonto». E contro que¬ 
sto tono, un altro tono di rosso sovrapposto: 
il papavero cho avviva il paesaggio e che lo 
simboleggia da solo: rossi selvaggi calici cho 
avvampano — da cui spunta una vampant© a 
nima, vampante anima irrequieta: e su di loro 
la luce del sole sul campo di segala. 

Die Kciche bliihten blutrot breit; 
den Seooss voli blauer Dnnklheil, 

Und jflh aus <iner Knoipe quoti 
ihr glilhendes Seelehen, unruhvoll. 

(/ calici fiorivano rossi; il seno pieno d'una 
azzurra oscurità; e improvvisa da un bocciuolo 
e ruppe la sua vampante piccola anima). 

E contro il rosso del tramonto e quello dei 
papaveri — il rosso d’una forma sintetizzata 
nel rosso della rossa veste esima — che Tav 
volge come in una vampa e l’esalta — o in una 
striscia di fiamma che le serpeggia fra le tem¬ 
pie. Tre macchie d’uno stesso tono che sono 
simbolodi uno stato d'animo di ardenza: 

Das Rot dei roten Sommerk/eules um dich... 
Das Abendrot... „ 
lm JSonnennschin... 

Stand wild e r Mohn. 

(/I rosso della rossa veste estiva intorno a té... 
La *rra rosta... Sella luce del sole... sfava ur 
pn/mvero selvatico.) 

Perchè a] di sopra aleggia l'anima del poeta 
protesa intesa obliosa nella visione: 

Doch me.'me Sede folgte dir... 

(Pure, la mia anima ti seguiva...) 

e gli elementi che compongono la scena sul fon¬ 
do del suo spirito si fondono in un'unica maaoa 
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di vampa. C’ò solo una leggiera punta d'ax- 
zurro elio s'approfondisco nell’occhio della don¬ 
na che compare o dopare, nel calice del fiore 
orlato di fiamma: 

dein blautief Auge, btìtb in mir... 

(Il tuo occhio profondo aiiurro rimate in me). 

ich se ha u e 

In ih reti Ketch, der glutumsàumt 

Sìch jùh vertieft ins Dunkle, Diane... 

(Io guardavo nel suo calice , che orlato di 
fiamma improvvitornente ti perdeva nel nero 
nel bleu...) 

Un secondo tono di colore — come un secon¬ 
do tema in un allegro di sinfonia: tua appena 
accennato come una sbavatura. 

Di contro a questa poesia in cui la passione 
ferve della più alta ebbrezza — molto liriche 
— specie nel volumo Schóne wilde Welt, mo¬ 
strano il tentativo di Dehmel di chiarificarsi *• 
d'uscire ad una divina purezza. Col rarefarsi 
deU’atniosfora, si rarefò anche la poesia — che 
diventa tutta tremola di riflessi come un dolo 
azzurro all’aurora. Quel eenso plastico di co¬ 
lore o di suoni che noi abbiamo colto nell© poe¬ 
sie vive di sensualità — cedo il poeto ad un 
che di ctoreo; ad una melodia che palpita con 
l'immaterialità dello luce su un tremolo di vio¬ 
lini —. una voce fluida sommessa e penetrante 
di flauto su un ascendere d’arpa. In Vereuigung 
si sente la gioia di chi ha goduto gli stimoli 
della carne, il calore della materia, e in uno 
slancio dell'animo riesco a varcaro i confili 1 
della terra per salire in un mondo bello di -asti : 
e di memorie, in cui gli spiriti innamorati si 
ritrovano trasfigurati e spiritualizzati. C'è nol- 
la breve melodica chiaria di questo momento li¬ 
rico un’estasi direi hòlderliniana: un molodiz- 
zarsi dell’amore cd un evaporarsi di ogni resi¬ 
duo impuro che ricorda alcuni poeti romantici 
vaghi fra le be’ìezze d’un orizzonte lontano: 
quel trascendere la terra in un mondo sognato 
cd attuale, perchè sola realtà dello spirito, che 
ricorda il poeta di Diotima. Ancho qui, come 
Iperione, come nel Lamento di Meninone — il 
poeta è sicuro di raggiungere ’a sua amata in 
un mondo miglioro — l’Isola dei beati: 

K forse allora ci saluteremo 
Come la prima volta sulla terra: 

Non pili riconoscendoci ; beati 
Troppo beati del nuovo presente . 

(trad. Gnoli). 

Purificato da ogni impuro contatto — il pas¬ 
sato zi dissolve tanto più presto, quanto mag- 
biore è il raccoglimento. Lo stesse lacrime, la 
stessa augoscia dell’estrema separazione — non 
suscita, nò potrebbe altr.o, che meraviglia: 

ff bene allora ci meraviglieremo 

Nel piti segreto in noi sentendo: l'ultima 
Volta piangemmo insieme , 

Chè liberarci dovevamo ancora. 

Liberarsi 6 riacquistare il sorriso, un pieno 
sorriso dell’anima: ed è principalmente un sen¬ 
tirsi imperituri: perchè lo spirito che trasalire 
li. foce nella vita, quando l’occhio a'inoontrava 
con l’occhio, è ciò che resta di loro — e lo spi¬ 
rito è eterno: 

Or sorridiamo, sorridiamo alfine, 
Imperituri. 

Quest’aspi rare ad un'atmosfera pura e tra¬ 
sparente, è anche desiderio dell’infinito: e ’n 
questo allargarsi e respirare pieno e largo, Deh 
mel s’accosta a Novatis, con il quale ha anche 
in comune l’amore per la notte. In Nachglan ? 
la poesia è una macchia sonora: luce, tutto 
luco. La linea si rarefò sino a perdersi nell’az¬ 
zurro, in un liquido azzurro che ricorda gli In¬ 
ni alla Notte. La stessa amata, come nel poeta 
del primo romanticismo, si confondo con il man¬ 
to stellato, con la sua sconfinata ampiezza. Di¬ 
nanzi al più luminoso spettacolo degli astri ar¬ 
moniosi di luco, l’amante e l’amata — tutti 
spirito — ai confondono in un’anima sola pro¬ 
tesa fuori della terra oscura verso ciò che ò 
illimitato: 

Dall'alto ci rif ulgono 
E benxgrit c'indulgono 
'Putte le luci... 

Lo solitudine e le tenebre non costituiscono 
più un tormento, perchè le due anime — pene¬ 
trate l'ima dell'altra — si sentono sorelle nella 
diffusa pace della notte. 

L’una nell'altra Vanume sorelle 
Passano. Stelle., 0 sterminate stelle. 
Aiutateci a splendere. 

A questo punto la lirica di Dehmel perde ogni 
contatto con la terra: sembra volere attingere 
le più remote lontananze. Pure — attraverso 
questo salire dell’anima non si sente la fresca 
audacia d’un’anima giovanile, il carnoso e te¬ 
nero fiorire d’un fiore all’aurora. Nella strofe 
che ventano questo soffio di spiritualità 9 > 
tradisce uno spirito stanco — che scapj»e dal¬ 
la vita della lussuria in un momento Ai disgu¬ 
sto. C’è la saggezza e il raccoglimento precario 
d'un tormentato, non d'un redento, o la stessa 
rapida ascesa, da polo a polo, ne è un'indice 
eloquente. 

IV 

Tutto questo, Dehmel : ha bon dotto Adolfo 
Dartela «starke sexuell© Veranlagung (slawi- 
6 ches Blut) und obenso starker methaphisicher 
Drang sind die beiden Polo seinoe Wesena». C’è 
in lui un continuo ondeggiare tra i duo poli 
d’un motivo sensuale e d’una spinta motafisica: 
a volta a volta il rugghio d’una passione sorda 
e il bisogno del sogno azzurro. Cerne in. tutti 


i decadenti: in Baudelaire, in Vcrlaine, in Mal¬ 
larmé, in D’Annunzio. L’epoca contemporanea, 
la nostra anima, vive nella sua poeria in ciò che 
essa ha di complicato o di raffinato; di sen¬ 
sualmente bollo, e d‘intellettualisticamente ar¬ 
tificioso. Il valore della sua arte non è tanto in 
quello sviluppo, in quel processo di chiarifìca- 
ziono, por cui d'eròtico Dehmel si spiritualizza 
o l'amore ai trasforma in una specie di spiri¬ 
tuale sentimento deH’univfcrso • : ma proprio in 
ciò che i critici stimano meno, nella sua scn- 
aualità. Perchè quella chùtrifìcaziono — non è 
la conquista salda di un Goethe, ma un torbido 
rimuginio dhe — come abbiamo visto — resta 
una opaca sorda espressione d'arto, una non¬ 
arto: e la suq sensualità inveco ha toni vibranti 
di colore e di melodia. In quello elio al poota 
stesso ed ai critici eono apparso le liriche più 
spirituali — nel Salmo allo Spirito, nella Mes¬ 
sa di Vita, in Getsemane — i residui concet¬ 
tuali che non arrivano allo stato di fusione li¬ 
rica sono tali e tanti che quel po' di buono o 
di bello che c’ò ne resta intorbidato. U più del¬ 
le volte il poeta si rifà con mezzi esteriori — 
dirci quasi con l'imponenza d'una struttura po¬ 
lifonica — che ci disorienta ma non commuo¬ 
ve; anzi tanto meno ci commuove quanto più 
tenta di sbalordirci. Ci sono nelle u'tirne poesie 

— in alcune liriche del volume Schònc .wilde 
Welt — degli sprazzi di spiritualità che tradu. 
cono melodicamente un ascenderò dello spirito 

— un allargarsi sospiroso dell'anima che anela 
uscire nell'azzurro: ma queste espressioni poe¬ 
tiche sono le meno sentite, e appaiono troppo 
vaporose e complicate di arabeschi allegorici e 
intellettualistici per determinare grande poesia. 

Il vero Dehmel ò il poeta dei toni intensi: 
dei suoi rosai vivi, delle pennellate accese come 
d'una materia calda di solo estivo, della forma 
lussuosa avvivata da sprazzi di luce squillanti 
sulla pasta del colore. In questi stati d’animo 

— dell'incubo, dell’esasperazione, del deside¬ 
rio intenso — la massa del paesaggio o della 
figura risulta un tutto fuso: una macchia pe¬ 
netrata di luce c di ombra, che appuuto per¬ 
chè non zona determinata, non forma contor¬ 
nata, acquista la bellezza e la potenza di una 
vibrazione luminosa. Specie quando la poesie 
si presenta come la visione capricciosa d'un e- 
s&ltato dei sensi — Venus Regina — è tutto 
uno scoppietare e frizzare di guizzi, di baleni 
rapidi, di abbacinanti zig zag che spezzano la 
ombra — contro cui a volte viene fermata una 
impressione di colorc-luc: bellissima. E nel de¬ 
lineare il paesaggio — che per offotto di sintesi 
spesso è tutt’uuo con l’individuo — certo con¬ 
centrazioni luminoso cho fumigano in vortici di 
vampe o che si spianano in un color rame al 
tramonto (Degegnung) sono di una scoppiet¬ 
tante vita ueH'accompagnAro e sccondaro la 
accesa inquietudine dello spirito. E quello 
stillare dell’anima sotto la pressione della vita 
sensuale, a cui corrisponde il colore soffocato 
d’un sole bianco, come dicova Baudelaire, nel 
cui riverbero la carno umana si arroventa e 
scotta, è d'un fascino raggiunto solo da pochi 
poeti europei contemporanei. I più affascinanti 
e i più arditi versi di Dchmol son proprio quelli 
che traducono le crisi nervoso che — giusta- 
mente ha notato i| Meyer — sulla soglia del 
secolo XIX dilaniano i poeti nostri : contro 
cui la tondenza che lo stesso critico nota, a 
sorpassare in una unità di concezione il con¬ 
trasto tra l’« Einzelgliick und Weltgliick» — 
l’amore celeste e quello terrestre — resta al di 
qua dell'arte. 

Senso del colore; ma forse più vivo è in Deh¬ 
mel il senso musicale. Che si attua, anche se a 
tratti, in un fraseggiare largo, quasi classico per 
ampiezza di respiro, ma tutto moderno per ef¬ 
fetti: direi con un’espressione musicalo, che 
Dehmel c — corno Strauss — diatonico, tona¬ 
lissimo, nonostante le sue arditezze: come can¬ 
tonale velato cd esotico, chiamerei Verlaino o 
Mallarmé o Rimbaud — più vicini a Debussy 
e ai modalistì francesi. Quando in Dehmel si 
ridesta l’anima del canto — la linei è chiara, 
le modulazioni — per quanto ardito e a volte 
minaccino di naufragare neH’arbitrario — este¬ 
ticamente coerenti, perchè soffiato dal calore 
della passione che trae alimento dalla umanità 
del poeta. Il giro della frase o del periodo — 
che non ha mai nulla di banalo — anche nella 
sua caratteristica di macchia non è annebbiato: 
ma come in certi impressionisti della pittura, 
abbozzato in alcuni punti, ò delineato in altri. 
Non è così ancho in Strauss dei poemi sinfo¬ 
nici? La frase tematica spezzata >n grumi di 
suoni, rincorrentesi come sfrangiata nei direi 
margini del posma, si raccoglie sviluppata nel 
centro e diventa larga e evidente. Quella mas¬ 
sa di concentrazione melodica che emerge dal 
lavorìo impressionistico di alcuni poemetti di 
Dehmel — o che si trova in alcune liriche bre¬ 
vi — rivela tutta la gioa di ohi ama il canto; 
ed è nella sua procacità bellissima. Como nel 
musicista suo conterraneo —- con il qualo egli 
ha comuni la complicazione intellettualistica e 
la vena sensuale — è un attimo di libertà, in 
cui uscendo dal ccrobrailsmo tormentoso l’ani¬ 
ma si sfoga — abbandonando le cacofonie, gli 
esotismi, le stranezze cho complicano la poesia 
fino a darle non di rado un carattere di bar¬ 
barie vera e propria. 8ono questi respiri cho 
noi amiamo specialmente — anche quando, an¬ 
zi specialmente quando sono la sol.irione d’una 
congestione delH’anima che si dibatte, come si 
esprime lo stesso Dehmel, nel ristagno della li¬ 
bidine. Italo Majonb. 


ANTOLOGIA 

Prima passione 

0 potesse durare eterno il bacio, 

— Rigido come giunchi era lo sciame 
Vegli ospiti —: durar potesse eterno 
li bacio che l'impressi sulla destra 
Vacillando, sul collo, sovra il pettol 
Non sostengo più a lungo questo cicco 
Desiderio; non voglio nell’estatico 
Affanno, a notte, stendere le membra 
Arse d’amore. Vieni, o donnaI Donna, 
l.c mie braccia li pregati supplichevolil 
Vienit ti sente ogni mia fibra, e vibra: 
Ed ebbra è del profumo che s'evàpora 
Dalla tua guaina; ancora intorno a me 
Ondeggia e tuli'accendisi, o regina 
Di fiamma, la tua seta incandescente. 

Versa la coppa del tuo ardore in me! 
Scioglimi dal peccato; dall'orrore 
Del selvaggio covar di questo fuoco, 

Del dolore che l'anima mi rode. 

Dal seno suo oscuro rompe il seme 
Che languido fu chiuso in aspro invoglio; 
Ed io voglio fiorir, da questa brama 
Libero, chiaro, lutto frutto e fiori! 

Vlenii sazio son io dei miei piaceri 
Di fanciullo. Oh vieni, vieni, donna — 
Prendi nella tua coppa il mio timore. 

La passione del giovane mio petto. 

Ebbro non sono ancor di vostra coppa. 

Sui garofani aulenti ecco la notte! 

Oh venissi anche tu, così furtiva 
E così dolce — bianca come luna! 

Vedi: su flutti di velluto, sovra 

Piume di porpora, sulle viole 

Nere, ti stendo il letto a me daccanto, 

Chè irrompan le mie forze della donna 
Nella divinità affascinante, 

Fondendo nel tappeto del tuo corpo. 

Incontro 

10 già t'ho visto ; 

Nella luce solare 

Tra segale, d’un Prato sul sogliare 
Papavero selvatico si slava. 

I calici fiorivano sanguigni. 

Pieno d’azzurra oscurità il seno; 

E l'anima irrequieta scintillante 
Da un bocciolo subito sprizzò! 

Arder così ti vidi, o boccioìosa 
Fanciulla — ieri, tra i campi, vicino 
Alla selva dei pini silenziosa, 

Quando il mio sguardo ti baciò, passando■ 
Nelle tue vene tutta 
Tu sembravi fiorire 
Timida Pura, 

Come dovessi io chiederli perdono. 

Era una vampa ! Era solo un riflesso? 

11 rosso della rossa veste estiva 
Intorno a le? i fuochi del tramonto 
Che svaniva lontano tra gli abeti? 

Era una vampa — era la prima — intorno 
Alle giovani tempie serpeggiante: 

Con tanl'ansia e gravezza mi guardavi, 
Così piena d’angoscia ti voltavi. 

Quando lenta sparivi nell’ombrosa 
Selva dei pini verdi argentei. Pure 
L'anima mia l’accompagnava, e Cocchio 
Profondo azzurro, Cocchio in me restava, 
lo già t’ho visto, 

O fuggente fanciulla! 

Caldo il vento le segale sferzava, 
Ondeggiando piegavasi il papavero. 

Ho visto un rosso fiore disparire, 
Svolazzare l'ho visto Ira le piante: 

E dietro le sue foglie ho io sognato. 

L’ho sempre innanzi agli occhi. Ancora 
I guardo 

Nel suo calice che di fiamma orlato 
Ecco si Perde nel nero, nel bleu... 

Aria greve 

II cielo s’oscurava sempre, sempre; 

10 sentivo Profondo nella stanza 

11 colmo seno delle nubi fulve. 

La quercia incontro, in lento pigro giro. 
Intorno a sè . torceva Calta chioma; 
Mulinando due foglie si staccarono. 
Attraverso la stanza afosa, acuto 
Ticchettava Voriolo — come un tarlo 
Rode incessante nel sepolcro muto. 
Attraverso la porla, dietro a me, 
Rattenuto, sottile, un chiavincembalo 
Dall’àndito, sonava. 

Come l’ardesia il cicl gravava; e il suono 
Risuonò sempre più dolente; 
lo la vedeva. 

Sordo lottava il vento col fogliame. 

Scura era Caria di polve e di rame, 

E cupa sospirava. 

Tra le pareti, Pallide sonarono 
le tasleggianti dolorose mani; 

Sedeva ella e cantava. 

In sè ricurva, a sè cantò quel canto 
Col quale, sposa, mi rapì ed io 
lo sentivo il respiro suo che ansava. 
Sempre più sorde diventar le nubi, 

E più ottuse le laceranti corde 
Come coltelli ottuse, come stili 
Acuti: e risonarono dal vecchio 
Canto d’amor due voci di bambini. 

E il fulmine scoppiò — 


DI DEHMEL 

Campane di Natale 

Campane della notte di Natale- 
Ancora ancora voi mi estasiale, 

Mi sconvolgete. Venite, venite. 

Cari canti : prendetemi, avvincetemi! 

E che io cada in ginocchio: che io possa 
Esser fanciullo ancora e balbettare, 

Come il fanciullo, Signore Gesù: 

Ed in preghiera le mani piegare, 
lo sento che l’amore vive, vive. 

Vive l’amore che con lui è nato; 

Oh anche se di morte in morte passa, 
anche se Cristo in croce hanno inchiodato 

10 sento che fratelli lutti siamo; 

Se, derelitti, noi — da uomo ad uomo, 

« In terra sia la pace e negli umani 
Venga il benessere u — ci balbettiamo. 

Città tranquilla 

Vna città riposa nella valle: 

Ed un pallido giorno se ne va. 

Un attimo ancora — e nè luna 
Nè stelle nel cielo, »ma solo 
Soltanto la notte sarà. 

D’ogni lato la nebbia — dai monti 
Sulla città si stende; 

Non tetto, nè corte nè casa 
Affiora : non suono dal fumo; 

Appena le torri ed i ponti• 

Pure, appena il viandante s’ombrò, 

Una luce dal fondo ecco emerse; 

E attraverso la nebbia ed il fumo 
Un cantico di lode incominciò, 

Da bocca di bimbi. 

Dopo una pioggia 

Non vedi? il cielo è azzurro; 

Le rondini s'inseguono 

Come pesci oltre le umide betulle. 

E piangere tu vuoif 

Nella tua anima saranno 

Gli alberi limpidi, gli azzurri uccelli, 

Una visione d'oro. 

E tu piangi? 

Con i miei occhi 
Guardo nei tuoi 
Due piccoli soli: 

E tu sorridi. 

La nostra ora 

Già annotta. Vieni, va, va verso casa, 

Vtenti .vèr noi distende come artigli 

11 castano il groviglio di sue foglie. 
Solitudine ò qui: e grande è l’afa 
Per noi. 

Perchè, guarda: le linee di tuà mano 
Tutte eguali alle mie corrono. E tu 
Tu subito a me sembri così affine, 

E così conosciuta... 

Forse, in un altro regno. 

Ho avuto una sorella che ora è moria. 

Non essere sì mula, come fossi 
Sorda! Le nubi della sera rosse 
Vaporano tra il giovane fogliame 
Come se noi incestuosi minacciassero! 
Ascolta! Sì, selvaggio immoto — come 
Cantò là, ora, l’usignolo — trema, 

Trema il tuo cuore nella mano mia. 

Noi lo sappiamo, cd è abbastanza, questo, 
Per noi! 

Certe notti 

Quando avviluppa i campi a sera l'ombra, 
Più luminoso l'occhio mio diventa; 

Già si prova una stella a scintillare, 

E più agili i grilli ecco che trillano. 
Diventa più fantastico ogni suono, 

Insolita ogni cosa eh’è comune. 

Dietro il bosco piu pallido anche il cielo, 
Più luminosa levasi ogni cima. 

E tu — mentre cammini — non t’accorgi 
Come emergendo dalla oscurità 
Il chiarore s'accresce cento volte: 

F. subito ti senti abbacinato. 

Notturno 

Come stanco svaniva nella notte 
Il suo flebile canto, la sua arcata/ 

E sospirando io mi son desto. Come 
Serena l’anima tu’aveva ei resa, 

Come serena e dolce, 

Il sogno — che pur era 
D’una tristissima solennità! 

Alta pendea la luna. Intorno a noi 
La campagna nevata bianca c sola, 

Come l’anima mia, picn di paura! 

F. a me daccanto rigida e selvaggia, 
Rigida c fredda come la mia Pena, 
Invocala con avida mia brama, 

Muta sedeva ed altendea la Morte! 

E venne allor — come nna volta — dolce. 
Così stanco così vago. 

Dalla notte lontana, 

Grave struggenlesì 

Venne il sospiro d’un violino; venne 

L'ombra crepuscolare dell'amico. 

E lui che aveami allacciato come 
Un cerchio in cui la giovinezza mia 
Sicura si tenesse; e in cor la vaga, 

La grande nostalgia che non ha meta, 
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M’infuse — ecco era là, 

Nella deserta terra: 

Era un'ombra turbata veneranda, 

Che non guardava nò mi salutava. 

Sol le sue. noti piangere e fluire 
Egli lasciava per i campi freddi: 

Solo, incontro, guardatami stravolto 
Palla sua fronte, 

Come se fosse un occhio cavo e scialbo. 
Della fonda ferita il segno scuro. 

E più triste sgorgò il triste canto. 

Sgorgò caldo, s’acrebbe, poi proruppe; 
Così caldo così pieno. 

Come vita che struggesi d'amore, 

Come amore che struggesi di vita, 

Per gioia n(ai goduta; 

Così doloroso, 

Cosi tormentoso. 

Sgorgò — il canto fluttuante, e travolgeva. 
E piano piano sanguinava 
E confluiva 

Nel gelido deserto — rosso e flavo, 

Della fonda ferita il segno scuro. 

I.a mano stanca scorreva più stanca; 

Dinanzi a me 

Stava un pallido giorno, 

Bianco lontano rfl di giovinezza: 

Al suolo, irrigidito, 

Era l'amico infranto, 

Che aven la nostalgia abbandonato 
Nel traboccare della sua tristezza, 

Sì che egli stanco di melanconia, 

Dal mondo tutto aveva sconfinato. 


Il coraggio di cui sia capace la mento dubi 
tosa .bisognerà raccoglierlo tutto, so non si 
vorrà sfigurare alla vista di un pubblico ben 
più che casalingo, e scendendo su un terreno 
che per quanto ci aggradi, ci si accorge subito 
oho non ò quello ordinario Non parlo ora per 
no o por qucat’articolo; ma por noi tutti, quan¬ 
ti ci si sento quasi bene nei campi consueti e a 
rifare le vie battute, o pare perciò che si possa 
trascorrere i confini usuali, pur di budaro ai 
bruiti incontri, cho tanto tutto il mondo è 
pàleso ; ma invece, ap|>en& si ò sbucati di là 
dai monti, sarà Tacilo trovar la propria strada o 
cavare» d'impaccio nei frangenti o raggiungere 
gli acopi pratici, ma lo cose primordiali, respi¬ 
rare vedere o sentirò, vongon fatte in tutt’al. 
iiro modo, tanto che se uno dopo ci ripensa non 
rinviene dalla maraviglia. Fino un teorema geo¬ 
metrico esposto alla luce di un altro meridiani 
prondorebbo, a dimostrarlo, un nuovo colore. 

E* beuo pigliare il gusto della novità, sotto¬ 
porci a una prova camaleontica, ubbidirò ni 
desiderio dolla scoperta? Le risposto discordi a 
questa domanda importano poco, sta il fatto 
cho a volto ci vogliamo movero per una traiet¬ 
toria divergente e allontanare quanto più si può 
■dal contro della vita quotidiana. Gli occhi, do¬ 
po aver riconosciuto per tutto il suo cerchio 
l’orizzonte volito, c’è un momento che non se ne 
contentano più © hanno da correre la loro av¬ 
ventura ; non tutto vedranno nel paesaggio nuo¬ 
vo, la memoria o il dispetto di quello vecchio 
falserà la visuale ; nascerà un oontrasto incon¬ 
sapevole e polemico, lo semplici lince naturali 
diverranno tendenziose u probanti. Corriamo fin 
dove ai può ai ripari c avvertiamone chi ci a- 
scoltn. Ma il piacerò e il bisogno dell’avventura 
non è tutto vano ; vorrei farmene leva per gli 
animi più timorati, additare, di là dal cerchio 
vene esplorato dolla vita usuale una possibile 
gioia. 

Il paesaggio cho mi ha dilettato non fu pro¬ 
priamente una scoperta. Persone amiche l’avc- 
van già percorso, ma un poco a caso. Non c’c- 
rano cartelli indicatori, nè una guida ufficiale 
c consacrata. Perciò, lo impressioni cho andrò 
rammentando, le sento si precarie o malferme, 
poiché non hnnno un fondamento autorevole, 
ma «opra tutto vive e immediato, che non ram¬ 
pollarono mai da un ossequio al giudizio altrui, 
da un contagio critioo; o così mi paiono più 
diretto frutto e riscontro d’ima bellezza, che non 
ho paura di riconoscere a «priori»; nè tutto le 
cautele del mondo ino la potrebbero ormai far 
scomparire. 

L'intento che mi muove è proprio di seri, 
vorc un «Omaggio alla bellezza», il quale per 
me non si confondo in un panegirico nt si stem¬ 
pera in una serio di esclamazioni. Nò teorie 
nè paragoni, nè scrupolose o faticose indagini 
per risalire alle fonti, nè severi rimbrotti por le 
falle e le screpolature deU’opera ; per fortuna 
mi trovo in terra straniera, libera da respon¬ 
sabilità, alleggerito di pensieri, col solo tac¬ 
cuino di viaggio. Noterò, come vongono, lo mie 
impressioni. Il viaggio a traverso i libri ò il più 
vero di tutti, die ricorre un mondo concreto, 
stabile, lucido, isolato dal tempo, superiore allo 
contingenze, c in ogni sua parte palese. 

Ilo visitato il Paese della Bellezza. Non m’ira- 
porta di saper la sua struttura geologica, non 
m’iui|>orta se dalle terre contigue si ritiene che 
l'aria vj sia mono pura. Lo so che ci son tante 
bellezze a portata di mano; ma ogni giorno ha 
la sua, e questa che non riesco a possedere fino 
in fondo è un fantasma più lescnbilo, più dut¬ 
tile, disarmato; eppure dalla sua distanza pro¬ 
viene quel senso di rovorenza che di solito si 
prova soltanto di fronte alla bellezza antica. 


E il canto lagrimoso ruppe — come 
Un grido di morte. 

Ondeggiando; 

E penetrò il lamento delle corde, 

E sanguinò la fronte, 

E piansero insieme 

Nell'ansito angoscioso del mio petto. 

Sentii allora come ammonimento: 

Che giubilassi di quel mio soffrire. 

Che egli desiderava il mio dolore, 

E richiamava del dolor lo schianto. 

E la clemenza della vita ardente. 

Poi sanguinando, poi piangendo, volse 
Nella pallida notte — e via disparve. 

lo, trepidando, il canto ora ascoltavo 
Che svaniva, fuggiva. E come 
Lieve, sempre più lieve, 

Il lamento faccasi di quei suoni — 
Freddo sentivo un murmure volare, 

E greve intorno a me l’aria ansare. 
Trepidando guardare io la volevo, 
Vedere come mi guardasse 
Quella che sulla sorte mia indugiò. 

E mi rivolsi: nuda la campagna, 

Scailba giaceva — e pallida lontana, 
Nell'ombra, anche la Morte s’era spersa. 

Alta pcndea la luna: mite stanco 
Svanì nella vuota notte 
Il canto lamentoso. 

Svanì, si congedò 

Il canto lamentevole del morto 

Amico. F. grato mi son io ridesto. 

Traci. 1. M. 


WOOLF 

La aignora Virginia Woolf ha scritto ro¬ 
manzi, novelle c saggi critici ; ha collaborato 
a riviste o a giornali, ha letto conferenze, ha 
risposto, dopo lo conferenze, ai quesiti dol pub. 
blico, ha forse propalato passi dello sue opero 
por via dol radiotelefono; questo attività sono 
comuni a lutti gli scrittori d’Inghilterra; in 
più, cooperandovi il marito, Lcouard Woolf. 
letterato di merito, ha fondato una casa edi¬ 
trice c Im stampato da sè, con una piccola mac. 
china da comporre, alcuni libri. Abita & Lon¬ 
dra nel quartiere di Bloongbres, che sarebbe 
giù por su il centro della vita letteraria (al- 
l’ombra del Britisoli Museuin). Discendo da 
una famiglia nota fra gli studiosi, gli Stephen, 
cho è connessa per tradizione con l’Università 
di Cambridge. Di lei non so dire altro. So che 
ha una bella e chiara voce, ma solo per repu¬ 
tazione so che la sua persona ò alta c bella ; 
che ho udita una sua conferenza o non l’ho po¬ 
tuta vedere. 

1 libri oho ha pubblicato finora sono: a The 
voymje. nula, « Night and Day », Jacob'* 
roani », Mr. Dalloway », tTo thè tight house », 
tutti romanzi ; • Mondar/ or Tursday », una rac¬ 
colta di novello, o meglio di «pezzi» descrit¬ 
tivi; • Mr. Dennett and Mr. Brama e tTh'e 
corninoli renderà, opere di critica. Da ultimo, 
si uò segnalare un articolo comparso in un 
recente numero della «Nation» di Londra, inti¬ 
tolato: » Lift, itselfa. Ma qui non sto più olon- 
Otindo dati e riferendo notizie; coi titoli ch’ella 
hn scelto, siamo già alle porte dol suo Mondo; 
dal frontespizio dei libri ella comincia a par¬ 
lare: stiamo attenti uU'inizio del suo discorso. 

Sono titoli senza pretesa. Un nomo proprio, 
come sulla targa della porta d’ingresso, due no- 
mi proprii, e dei più usuali in Inghilterra, co¬ 
me so si facesse una presentazione, di quelle 
cho restano del tutto insignificanti per entram¬ 
bi ; oppure un'affermazione generica, l'indica¬ 
zione d’un fatto inqualificato, che si ripete 
per tutti le mille volte; e le parole inglesi han¬ 
no un valore « un suono anche più esteso di 
quel cho comporta la traduzione italiana. ■ The 
eoyarje onta è semplicemente, il viaggio, a Mon¬ 
dai/ or Tnesday » non può essere « Lunedi o 
martedì» due parole cho in italiano s’impen¬ 
nano e hanno la cresta. « Xiyht and day a, co- 
me si traduce? «La Notte v il giorno* son due 
monumentali Odi, che nessuno farà mai la fa¬ 
tica di leggere. Notte o giorno è un avverbio: 
«di notte e di giorno» è la lamentela d'unn po¬ 
vera mamma di cinque figli, l’ultimo lattante, 
che non ha requie. *To thè iojhlhoutt ■ c sì la 
gita a) Faro; ma sentite quanto il suono è più 
evasivo. Nessuno a leggere il titolo imngina che 
sia i| racconto d’uua scampagna'a. E infine. 
Jacob'* roani: o io m'inganno, o già quell’in¬ 
sistenza del possessivo persuade d» prepararsi 
a un dolore. La camera di Jacopo, invece, si 
capisco che ò la più trasandata di tutte, c non 
vai la pena nemmeno di rimetterla un poco in 
toesto, visto che tanto ci sta quel povero oi- 
trullo. 

E in somma il tempo, gli eroi, lo azioni non 
*ono caratterizzati 0 aggettivati. Il programma 
indicato ò larghissimo: il racconto d’un viag¬ 
gio, Ih storia d’una camera, una corta signora 
Dalloway. I; lettore, qualunque lettore, il let¬ 
tore «comune» (che richiamerà facilmente j| si¬ 
gnor Bossi, volevo diro Mr. Browir si trova 
indicata una direzione sommaria, cho non fa 
appello nè u| suo gusto nò alle suo conoscenze. 
La scrittrice non gl» vuol suggerirà che si trat¬ 
ta d’un certo tempo, di gente speciale, o d’una 
impresa interessante; © nemmeno suscitargli ? 
muovergli tutt’a un tratto il sentimento. Il 
particolare è appena accennato, quel tanto cha 
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basta a dar concretezza, o a far a meno d'ec¬ 
citar la curiosità; clic guai so la gente dichia¬ 
rasse X, Y !. Ma, appunto a chiamarsi X si sa¬ 
rebbe già esseri tutti speciali, sterilizzati, da 
laboratorio; o invece bisogna che siano veri, 
presi dalla vita c in essa profondati, magari 
non bene distinti, un poco s|>crduti o sopraf¬ 
fatti ; gli uni cogli altri a contatto, nella vi¬ 
cenda dei giorni e delle notti ; un che di fluido 
oppure durevole via via scorre nello sfondo, 
tutti li accomuna, li fa vicini e consanguinei 
agli oggetti, un poco per volta ue cancella no 
corrode i contorni. Possono provare a indivi¬ 
duarsi quanto vogliono, possono volere e ama¬ 
re, più potcnto di loro il tempo passa, la vita 
stessa li comprende tutti, li eguaglia, li chiude. 

Non insisto a caso sulla qualità dei titoli. 
Quando ancóra era alle prmc armi o non riu¬ 
sciva a farci evidenti lo sue predizioni, nè lo 
aveva forno in sè tutte chiare, la signora Woolf 
già sapeva trovare i titoli c contenere nel primo 
accordo l'essenza e il motivo dolla sua rappre¬ 
sentazione; pensato che questa poi fosso lunga 
c frastagliata. • The voyagt onta è in sostanza 
il racconto di un viaggio, un calmo viaggio di 
mare, cho comincia sotto una fosca Londra co) 
cuore attristato da presagi o un muto pianto 
di donna che par conradiano ; poi si svolge sen¬ 
za peri podio, fuorché a un certo punto simbar¬ 
ca la signora Dalloway col marito, che più tardi 
ritroveremo eroina autonoma, c quanto mu¬ 
tata : approda in fine al Brasile, dove tutta la 
famiglia si sistema por l'inverno in una «Ita 
casa a vista del maro e della città c del grando 
albergo luminoso, pieno d’inglesi a diporto; 
ogni cosa procedo come vogliono i costumi, con 
gite, feste, discussioni,* ostrome e nervoso titu¬ 
banze dei giovani sotto l'apparenza «pregiudi¬ 
cata, e difficili innamoramenti. Ma la ragazza 
che abita la villetta, © s’ò fidanzata, ammala 
improvvisamente, vaneggia e muore, prima eh© 
il medico indigeno abbia accondisceso a confi¬ 
dare pur un sospetto di gravità. Ed ecco che 
il viaggio si riprospetta in tutt'altro modo © 
piglia un'importanza di prim'ordino; era dun¬ 
que il viaggio vero, senza ritorno, quello eha 
conterà |>cr sempre e fermerà una vita come un 
destino. La povera ragazza, raccomandata agli 
zii, aveva lasciata l’Inghilterra quasi indiffe¬ 
rente, noppur bramando di veder nuovo mon¬ 
do; era evjisa da Londra, © dalla sua aria greve 
© faticosa, timida e seria, come so avesse aspet¬ 
tato il sole torrido per finalmente fiorire. Ma 
il sole, la febbre, l'ainoro tutti in un punto si 
sono accaniti. Il viaggio, il lungo viaggio fuori 
fìnanco dai confini dol desiderio si conchiude 
nel delirio r poi nel silenzio. 

Così «Night and Day» sarobbo una spiritosa, 
e a volto penetrante, Commedia dogli Errori, 
in cui » protagonisti si scambiano continua¬ 
mente nell© parti d'innamorati; ma per farci 
raccapezzare sullo intenzioni doli'autrice sov¬ 
viene il titolo, che significa bene |a vicenda, ne¬ 
gli animi, del buio e della luco, e il loro mu¬ 
tarsi da ciechi a veggenti, por nessuua ragione 
che non sin il mero correre e quasi rotare del 
tempo. A volte i movimenti son tanto rapidi, 
c il variare così repentino, che più che il pa¬ 
cato volgersi della terra, al quale in fin de' conti 
gli animi ormai si sarebbero dovuti arrendere 
paiono improvviso eclissi, e il precipitoso smar¬ 
rimento di chi le piglia per cenno dell'ira divina 
E' da crederò però che la signora Woolf non 
lasci destare questa impressione a caso, o vo¬ 
glia insinuar© cho così si contengono le suo crea¬ 
ture prediletto non per essere sotto speciali in¬ 
flussi, ma soltanto per il fatto di risentire con 
pieno abbandono dello condizioni normali c na¬ 
turali. Vien fatto di indagare dubitativamente 
sul suo intento perchè qui non |o porta chiaro 
con sè la parola. Cho dire poi di una candidis¬ 
sima madre, ma distratta e estatica, figlia d’un 
gran poeta e vivente nel più esterno alone del¬ 
la sua gloria, che nulla cura intorno a sè per¬ 
chè sombra fidarsi in tutto della figliuola, stra¬ 
niata dalla vita e dagl'interessi di casa a) pun¬ 
to che nei giorni culminanti s’allontana e si 
reca pateticamente al luogo natale di Shake¬ 
speare; ma, quando torna, improvvisa, coll'a- 
prir la porta e offrire alla figliuola un fascio 
di ginestre, con dir due parole consolate, dimo¬ 
stra di saper ogni cosa, di disporsi a tutto, di 
non diffidare, d'intender quel che nessuno ca¬ 
piva, d'ossero, unica lei tra tanti molto più 
provetti o sagaci, nella luce piena c di far luce 
n orno corno dalla sua voce, finalmente, pas¬ 
sasse il sole? Non è nemmeno una madro cho 
trince, qui, il buio: ma una donna canuta. La 
sua mento è un poco debole, un poco strava¬ 
gante ; ma il desiderio, il cuore son purissimi ; 
la vita le è passata cos» facile da lasciarla tutta 
intera alle sue ubbìe, o nemmeno si ricorda 
quanto è lunga. Sopra i giovani egoisti © pur 
nella loro distrazione violenti, ella sola vede 
limpidamente. Il mondo, dunque, è semplice ai 
semplici ; strana notizia in bocca a Virginia 
Woolf, o preliminare rimprovero o ripnro al- 
l'agitarsi delle anime ch'ella domina nei libri 
successivi, ma «piasi investe e gonfia col ritmo 
della sua arte <* non più rammentato. 

Nel rinarrare questi duo libri ho cercato di 
isolarvi quel che è necessario a intendere lo svol¬ 
gimento di un'intelligenza che da una iniziale 
dispersione si vien via via raccogliendo, fino a 
fermarsi ne’ suoi limiti precisi : non ho indicato 
lo parti accessorio, divertenti, vivaci, che agli 
occhi della scrittrice devoti parere orinai un 
ornato inutile, o una deviazione delle suo fa¬ 


coltà e un porditompo. Il linguaggio era ameno 
e spiritoso le figure erano colorito* o alacri; no 
risultava un quadro variato o mozzo, un’abile 
successione d’episodi e di oonversazioni. Ora, 
del mezzo espressivo l’autrico piglia il dominio, 

10 castiga, lo ferma; dal pittoresco si salo alla 
pittura. 

I Irò romau-i più recenti hanno, un preciso 
centro, o un riguardo nettissimo, volutamente 
arbitrario. In Jacob's room» c segnato dalla 
intera vita di utt giovano, da lagazzo a com¬ 
battente. » In Mr. Dalloway» dogli eventi di 
una giornata, clic unisco accidentalmente due 
coppie. Una famiglia numerosa si muovo nel¬ 
l'ultimo libro «To te lighthousc* © con cesa il 
tempo, cho separa e unisco, c sopra tutto gover¬ 
na, rimedia © decido; tagliato anche qui o sago¬ 
mato dalla gita al Faro, prima proposta, poi, 
dopo tanti anni compiuta. Un poco diversi, 
questi libri mostrano un progressivo arricchimen¬ 
to, uno spiegarsi di capacità o diconvinzioni ; quel 
che v’è nel primo di gracilo o di linear©, la in¬ 
definita solitudine di un giovane, si rinsalda o 
si riempie ; la vita della famiglia Hamsay, nel- 
l'ultimo, è un vario oonvorgerc di moti cho 
sanno comporsi o svolgersi oomo in un largo 
equilibrio orchestrale. 

In un certo senso il libro meno complesso ò 

11 più puro. Il giovnno Jacopo, così solo o di* 
sancorato che appena riempie di se una camera 
è una figura.di cui difettano le misuro; quello 
eh© di lui accolgono gli altri mentre vivo sono 
memorie puerili, di cui è incurante, o rapidi 
fantasmi no’ quali il desiderio cho non può tro¬ 
var ésca inventa una passiono; dagli altri non 
ricevo quasi nulla, il mondo gli è indifferente, 
non agisce, quasi non reagisce ; sicché, visto da 
diversi angoli, cresce o scoma secondo le occor¬ 
renze, nè per conto suo ai guarda allo specchio; 
assorto si direbbe in una speciale contempla¬ 
zione nulla lo nota o lo trafigge, oppure esclu¬ 
do dalla sua coscienza qualsiasi educazione alla 
durezza, poiché lo garantisco una specie d’ine- 
aperta virtù © lo avvia alla morto come so fooso 
l’unico pericolo degl’incanti e degl’ignavi una 
morte per sopraggiù ai primi mesi della guerra, 
puramente accidentale. Neanche ci paro un so¬ 
gnato dal destino ;o quel che vi ha intorno a 
lui di fatale non sbuca mai nella sua coscienza, 
che è quasi lo specchio del disinteresso. So fos¬ 
so espansivo, sarebbe un patetico adolescente ; 
così guardingo, appar subito raggiunta la ma¬ 
turità, tutta a ruota e in bilico, senza futuro. 
L'iiidogiuo in questo libro si ferma dove tac¬ 
ciono voci o indizi, a lasciar© un vacuo intor¬ 
no, un sacrario ; una zona di silenzio, o dì noia, 
in eh© molti riconoscerebbero l’ombra dello ore 
più insopportabili. 

Perciò il racconto ò a brani, salienti o an¬ 
che indifferenti ; più pure dolla stessa persona, 
non mai affrettate o nervose, un po’ sfocato. 
Intorno, gente che spia, attende, si dispera; 
che egli ò un perpetuo convalescente. 

Ma la durezza, che non fa prosa sul carattere 
la trovi noi sogni esterni, nolla cornice lucida 
« «enza fronzoli. Coso e fisionomie hanno una 
loro fissità fotografica, e par ch’essa evochi, di 
là dalloccasione accidentale, un che d’assoluto. 
Ivo descrizioni, qui più che altrove, sono fermo, 
nude; sono semplici addizioni, ovvero nume¬ 
razioni di segmenti, ognuno preso da sò (ci sa¬ 
rebbe da fare uno studio sulla punteggiatura), 
cho soltanto un certo cadere e espandersi della 
frase integra e riunisce: «La s-gnora Fiandra 
aveva lasciato il lavoro su( tavolo. C'erano le 
larghe matasse di cotone bianco c gli occhiali 
d’nceiaio; l'astuccio dei ditali ;un po’ di lana 
scura addipanata su una vecchia cartolina. Ci 
era» delle canne e un pacco di rivisto; o il li¬ 
noleum con lo ormo di sabbia lasciate dai ra¬ 
gazzi ». 

L’occhio che guarda non è punto pedante nò 
analitico, ma è mosso quasi a caso, o da una 
ragione fantastica, avvicinando con una preca¬ 
ria contiguità oggetti che restano immobili e 
pesi ; e assurgono a un significato solo por il ro¬ 
tondo sguardo che vi si posa. Anche se si tratta 
di movimenti l’occhio li divide; un lampo do- 
venta un viaggio: «La cruda luce (di una lam- 
pada a petrolio) cadeva sul giardino; tagliava 
diritta il prato; illuminava un secchiello e un 
osterò violaceo e toccava la 8*cp«*. 

Con ìa stessa regola son condotti i «viaggi 
nel tempo» «I.n completa gamma dei mutamen. 
ti nel paesaggio le aveva a esser nota : il suo a- 
spptto d’inverno, di primavera, d’estate, e d’au. 
tutino; come salivano i temporali dal mare; co¬ 
rno i campi rabbrividivano e s’illuminavano col 
variar delle nubi ; avrebbe potuto rammentarsi 
i punti rossi dove venivan fabbricando i vii- 
lini ; e l'incrociarsi dplle linee dove tagliavano 
a lotti il terreno; e il brillare delle piccole ser¬ 
ro sotto il sole. O, se tali particolari lo eran 
sfuggiti, poteva lasciar vagare la fantasia nel 
tramonto dorato su? mare... Piccole barche di 
gitanti vi si movovano al largo ; il nero braccio 
del molo Io sostentava. 

L'intera città ora «l’oro © di rosa; piena di 
dipolo; coronata di nebbia; sonora; stridula. 
Strimpellavano i bangio; la passeggiata man¬ 
dava odor di catrame, che «'appiccicava ai tac¬ 
chi ; Io capre a un tratto «'aprivano il passo 
tra la folla oon le loro carrozzine». E’ un tempo 
immbobile e panoramico, come rappreso in una 
sola veduta, v tutta a pieno fuoco. 

Non si tratta poi di un’arbitraria disposizio¬ 
ne della materia. Il mondo rcalo ch’ella vedo si 
complica, si gonfia : si potrebbe dire che nessun 
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oggetto è mai inanimalo. Da ciò In necessità 
d'esser precisa o ferma mentre lo guarda; che 
se no l'abbaglierebbe, o la schinccorebbe. «Life 
is a luminous baio, a somi transpnront cnvdope 
eurronuding us from the beginuing of consciou- 
sness to thè end*. Una specie «l'alone sta tra 
gli uomini c lo coso, li avvolgo, li separa; un 
misto di luci! o di ncbhia, di chiarezza 0 di con- 
fusione; lo sforzo d'ognuno dev’essere di farlo 
più cho può intenso o terso. L'opacità della 
vita di Jacopo ò anche segno della sua inco¬ 
scienza, poiché il primo comandamento ò: ve¬ 
dere. Un vedere che non ò comprendere con lo 
sguardo, ma veder distinto, ogni volta aggiu¬ 
star la lento, che nel suo cerchio di cristallo 
fermi e congeli quel che ò fluido o imperituro. 
«Voglio libri la cui v'rtù sia concentrata tutta 
in una pagina o due. Voglio periodi cho non 
si battano anche se li traversi un esercito in 
marcia. Voglio le pnrole dure». La signora 
iWoolf mette questo parole in bocca a un ostile 
amico di Jacopo; poco avrebbe da mutare nel¬ 
la sua arto poetica; vi aggiungerebbe, anche 
senza volerlo, quell’alone, quella trasparenza 
cho danno morbidezza agli stacchi più decisi, 
ma non tolgono punto chiarezza al suo pre¬ 
zioso obbiettivo. 

Gli esseri che descrive sono, so si potesse ima¬ 
giaro questa maraviglia cutomologica, corno 
lucciolo chiuso in un bozzolo. La coscienza gli 
illumina di dentro e traverso l'opacità che li 
fascia, s’iradia ma non mai senza sforzo; chè 
Jacopo, iucapace di sforzi,resta a noi come una 
facciata marmorea («la statua d’un ammira¬ 
glio»), o un occhio aperto senza segno di pu¬ 
pilla. L'«animazione» dello sue figure è in que¬ 
sto spander luco, talvolta col solo imporre la pro¬ 
pria bellezza: «E montr'clla diceva cho il burro 
non era fresco, ci si metteva a pensare ai tem¬ 
pli Greci» ; ò nell'atto di vadero, che è pure un 
vedersi, e un abbandonarsi al sentimento della 
visione. Perciò la visioue 6 tanto staccata dai 
problemi pratici dol racconto, non inai descrit¬ 
tiva, ambientale, ma maravigliata o estatica; 
scandisco, «.omo un ritmo, il polso do' suoi per¬ 
sonaggi. Nò ci sono sentimenti fuorché visti, 
sorgere e inabissarsi d’affetti 'come per cause 
cosmiche, variar d’umori a folate, spettacoli 
meteorici negli animi che non è dato guardare 
Bonza ansia, poiché qualche nume é presente. 

« Voglio periodi elio non sj battano » fa dire 
a un letterato; una dichiarazione analoga, e 
forse più importante, affida a una pittrice: 

■ Bisogna... mantenersi al livello dell'esperien¬ 
za comune, sentir semplicemente che questa e 
una seggiolo, questo un tavolo, oppure nello 
stesso istante che ò un Miracolo, cho é un’esta¬ 
si». Fermezza, precisione, distacco.come s'è già 
detto, e infatti le suo figure non mutano da 
certi atteggiamenti, da certi «motivi», non prò. 
grediscono, non si «fanno» nulla l’uno all altro, 
son regolati dall’interno; e in essa contenuto il 
subbuglio dei sentimenti, l’agitato mare incon¬ 
scio, l'informe flusso dolla vita che pure ò la 
sola causa dominatrice in un mondo ohe noi si 
vorrebbe determinare e fissare. Ed ecco che la 
coscienza non vince contro questa gran forza ir. 
razionale, non la supera, non se ne serve, .ma da 
essa è circondata e sbattuta ; o quando per uno 
sprazzo la illumina, grida al portento. 

Non ho rintracciato, come »i comprende, una 
raccolta di precotti, ma un'intima persuasione, 
presente da per tutto nei libri ; meglio che una 
arte poetica, jj suo sentimento della vita. Come 
altri scrittori, più esternamente drammatici, 
dalle vicende dei loro personaggi, clic risultano 
inderogabili, equilibrantisi e concordi come le 
linoe di un’architettura, la signora Woolf è per¬ 
vasa da questi alterni e variabili flutti su cui 
ondeggiano persone e coso, portate alla deriva 
fino ai chiari margini del sogno. E davvero i 
rapporti del sogno regolano il suo mondo reale, 
ammesso un sogno pienamente «puntuale» so 
eoe! posso dire, consistente cioè in ogni suo u. 
spetto o mosso con un giro molto lento. La vita 
di Jacopo ò una parvenza, sognata in un certo 
senso dal protagonista stesso, poi evocata ne» 
ricordo, ma isolandola come se andasse ancóra 
protetta ; c la sua camera, » le povere cose che 
direttamente gli appartengono, tutto è chiuso 
iu un reliquiario, con quella poca polvere ter¬ 
restre che gli ha aderito, l'Italia, la Grecia. 
Mr. Dalloway, nella sua armonica giornata, da 
gli aspetti, dalle parole, dagli atti che coglie, 
sa spremere una quieta dolcezza che è puro una 
trasposizione della realtà, un farla più delicata, 
più confortevole ; ma la stessa sua dolcezza, po¬ 
co attiva, guasi coagulata di là da uno schermo 
e non espressa se non per infinitesimi gesti, può 
Pietro; ma rimase seduto un momento. Che e 
esser cagione di nn incubo: «Verrò — disse 
questo terrore ? che è questuata»’ ? ponsò tra 
sè. Che cosa mi riempie con una straordinaria 
agitazione 1 

E’ Clarissa, disse. 

Che gli era venuta accanto*. 

Così si chiudo il ricevimento di Mr. Dalloway, 
l’incontro con Pietro, e la memoria dell'antico 
amore, tornato quel giorno dall'India, c ; l libro. 
Un'altra coppia, uscita da tutt’altro quartiere 
della città, è riuscita a queste unicamente da'- 
fatti accidentali di una giornata. Il sogno a 
occhi spalancati di Settimo, tanto fuor di prò- 
porzione con la realtà degli altri da esser con¬ 
siderati pazzia, s’era chiuso col suicidio poche 
ore avanti. Questo sogno straordinario, in vano 
accompagnato dai richiami della povora moglie 
Rczia, una modista milanese, dà la sua im. 
pronta a tutto il libro, cho se no sarebbe scialbe 


c futile; e Mr. Dalloway e Peter Walsh sono 
figure di sognatori addomesticati, sorretti n loro 
insaputa dal grande c ardente e veritiero sogno 
di ScpLimus Wnrrcn, che vicno a urtare, te¬ 
stardo, contro le barriere ben lustre della prò 
porzione sociale. Di nuovo, « fife is a luminous 
baio»; nessuno ne è più illuminato di un pazzo 

La gran dolcezza che accompagna le sensa¬ 
zioni di Clarissa Dalloway c pure un rifugio 
dallo impressioni troppo immediate, una de¬ 
bolezza del cuore si ripiega da donna sulle con¬ 
solazioni provvisorie, pur di eludere i colpi e le 
ferite; trova pronte lo scuse c interpreta la 
realtà mitigandola: i «messaggi! ch'ella riceve 
dal mondo esterno son quasi tutti augurali. Ma 
Peter Walsh reagisce senza ripari ; può essere 
dilaniato, fino a piangere corno un bambino, 
dallo evidenti memorie: e allora somiglia a 
Settimo, che ò nudo di fronte allo cose, tra¬ 
passato. perforato, incenerito dal loro signifi¬ 
cato enorme. 

«Certo ci mancò poco (al suo fidanzamento 
con Clarissa), pensò Pietro; quasi mi si spezzò 
il cuore, pensò ; e lo soggiogava quel doloro 
d'allora, che sorgeva come la luna vista da una 
terrazza, magicamente indorata dulia luce del 
giorno cadente. Era il massimo dell'infelicità, 
pensava. Quasi che davvero egli fosse Bcduto 
sulla terrazza si spostò un poco verso Clarissa, 
stese la mano; l’alzò; la lasciò cadere. Era so¬ 
spesa lì sopra a loro, quella luna. Anche loi 
sembrava che gli sedesse accanto, al suo chia¬ 
rore... ». 

Il sentimento è trasposto in una immagino, 
che forse era nella memoria a‘un giorno, ma 
ora si stanca, si «realizza», c fa una visione. 
Altre volto invece un atto, un caso suscita una 
corrente di sentimenti cho porta a galla la me¬ 
moria. Sarebbe la via spesso rifatta da Proust, 
qui più rapida, più diretta, senza compiaci¬ 
mento nè fatica di ricostruzione; quasi appena 
una scintilla q uh grido. 

Clarissa «guardò Peter Walsh; il suo sguar¬ 
do, che passava per tutto quel tempo o quel¬ 
l'emozione, io toccò con certezze ; indugiò pieno 
di lagrimo ; si fece intenso e svanì, quasi un 
uccello che si posa su un ramo e poi si leva e 
vola via. Con molta naturalezza ella si asciugò 
gli occhi. 

— Si — disse Pietro. Si, sì, ripeteva, o gli 
pareva ch’ella stesse traendo alla superficie una 
cosa che gli faceva male via via che saliva. 
Fermai Fermai avrebbe voluto gridare. Egli 
non era vecchio; la sua vita non era giunta 
in fondo. Cinquantanni, li aveva passati ap¬ 
pena ». 

Abolite il tempo intermedio: questi passaggi 
diventano uno spasimo per Settimo, un torroro 
per la povera Rezia. Il dottore le aveva racco¬ 
mandato di fargli prender interesse allo cose **• 
sterne. Stanno seduti nel Parco; un areoplano 
fa gran ghirigori nel cielo lasciando una scia 
di fumo a forma di lettere, «reclame» empirca 
visibile nello stesso punto a tutta Londra. La 
gente guarda. 

«— Guada, guarda. Settimo — gridò. 

Ecco, pensò Settimo, che mi fanno dei se¬ 
gnali. Non sono parole precise; cioè, non po¬ 
teva capire ancóra quo) linguaggio ; ma era 
pur chiaro, questa bellezza, questa squisita bel¬ 
lezza, lagrime gli salivano agli occhi mentre 
guardava allo parole di fumo svanenti e con¬ 
fuse noi cielo cho gli largivano con carità ine¬ 
sausta, con ridente bontà forme 3 omprc nuove 
di bellezza non imaginabile, e gli .promettevano 
di continuare a fornirlo, per nulla, per sempre, 
al solo guardarle, di bellezza, di maggior bel¬ 
lezza I,e lagrime gli correvano per le guance. 

K... R... lesse la bambinaia e Settimo udì 
pronunciare «cappa, erre» accanto al suo orec¬ 
chio da una voce profonda, morbida, col suono 
dell’organo, ma puro con ufi che di aspro come 
lo stridere d’un grillo, e gli raschiava delizio¬ 
samente la schiena, gli faceva fluire su nel cer¬ 
vello onde di suono che, accavalcandosi, si rom¬ 
pevano. Meravigliosa scoperta. la voce umana 
in certe condizioni atmosferiche può vivificare 
gli alberi ' Per fortuna Rezia gli posò con 
forza straordinaria la mano sul ginocchio ed 
egli fu abbattuto, trafitto, se no quegli olmi 
«die salivano e cadevano, salivano c cadevano 
con tutte le foglie acc«»e e il colore più e meno 
intenso, mutevole, dall'azzurro al verde oomc 
nel rovescio dell'onda, pennacchi su teste di 
cavalli, piume su capi di signore, con tanta fie¬ 
rezza salivano e s'abbassavno, con tanta su¬ 
perbia, l’avrebbero fatto ammattire. Bisognava 
chiuder gli occhi. Non bisognava p'ù vedere. 

Ma gli ammiccavano; lo foglio son vive; gli 
alberi son vivi. Ed essendo connesse le foglio 
per milioni di fibre col suo corpo medesimo, lì 
su quella seggiola, lo facevano salire e scende¬ 
re ; quando il ramo s'allungava, egli doveva par¬ 
lare. I passeri volando, salendo, precipitando 
in forma di fontana, faceva» parte del gran 
disegno bianco c azzurro, tagliato dai rami 
neri. I suoni s’intrccciavano in premeditate ar¬ 
monie ; gl'intervalli di silenzio ne era» rego¬ 
lati. Un bimbo strillò. A ragione lontano sonò 
una tromba d’automobile. Tutti insieme, voleva 
essere la nascita di una nuova religione...» 

Ho trascritto a lungo questo fezzo poiché 
mi pare che vi si veda, come sotto uu.i lente 
d'ingrandimento, la speciale consistenza degli 
oggetti, e il flusso dei moti psichici come piac¬ 
ciono alla signora Woolf. Non sempre svolto a 
questa stregua e a una tale altezza di tono, il 
9 UO modo è pur in ogni passo i) medesimo; un 
accosto congegno di passaggi tra visioni « sen¬ 


sazioni, cho incanala la caotica o pur modulata 
vita dello persono, rilevato da punti di straor¬ 
dinaria intensità e tensione, abbandonato a un 
ritmo che ha una regolarità por fetta, che ò 
tempo, unità c coscienza di tutto il mondo. 

1 suoi sentimenti, la scrittrice non ce li co¬ 
munica; c forse non li prova distinti, tutta 
presa di maraviglia e di fervore. Settimo, cer¬ 
to, muove a pietà; ma è una pietà che dev’es¬ 
se r trattenuta o silenziosa, troppo pura, direi, 
per agire. Talvolta invece la compatta unità ò 
segata da un'ironia tutta casuale o non pre¬ 
parata, nata da accostamenti improvvisi d’idéo 
o d’imagtni che fanno una piega, sottomessa 
però a un più importante offelto, di stupore o 
di bellezza. Se fa un segno caricaturale, appena 
profilato Io cangila, riportando ogni cosa alla 
profonda serietà cosmica ; c nemmeno sul par¬ 
ticolare soltanto propriamente «si vede», in 
osso scocca la scintilla che illumina e abbaglia, 
momento unico c magico dcU'intelligeuza. 

Un libro conio questi, tutto affidato alla re¬ 
golarità del ritmo, n un variare di «modi» più 
c mono intensi, ha bisogno di un’inquadratura, 
di un sostegno; gli mancheranno le proporzioni 
naturali, o por lo meno solite, in quanto non 
tratta di persone «narrabili» «ambientate» chic 
ai possano descrivere con analisi psicologiche o 
far agire in conflitti di volontà c di passioni. 
Tutto sta nella visione, ncU’avvicoudarai di mo¬ 
tivi quasi musicali, nel chiarire confondere 
via via gli stati d'animo, noi mutar d'angolo e 
di prospettiva. Per non disperdersi, il racconto 
de v'esser serrato in un'intelaiatura ferma o mec¬ 
canica. Perciò ogni libro è limitato da ragioni 
che sarebbero esterne, ss non fossero aneli'esse 
rese visuali: una giornata, una vita; «, fimi- 
ri»: rito, lo special© tempo d'una famiglia. 

■ To thè lighthoiiso », l’ultimo libro, é co¬ 
struito con un ordine più composto, c corri 
sponde direi a un maggiore sforzo di medita¬ 
zione Ognuno dei caratteri, preso da sè, è pur 
sempro in balìa delle sue sensazioni e de’ suoi 
nuovi ; ma invece d'essere isolati, sperduti, com¬ 
pongono una famiglia, « finché la famiglia du¬ 
ra, «'ssa, collettivamente, malgrado la passività 
doi singoli, agisce, crea un suo proprio cerchio 
'di vita, impregna di se il paesaggio in cui si 
muove, trasforma il tempo che consuma. La 
parto centralo del racconto, è scritta si vorrebbe 
dire in un’altra chiave. A molti è piaciuto pa¬ 
ragonarla all'adagio d’una sinfonia, ò l'ipostasi 
del tempo, che matura e risolve la crisi ; ma in 
realtà è un tempo tutto particolare, che senza 
quella famiglia non si penserebbe ; o passa c 
via via si estenua proprio perchè quella fami¬ 
glia si scioglie. 

Una famiglia inglese si trova, in vacanza, 
nella Scozia, con molti figliuoli e alcuni ospiti. 
La bellissima madre desidera, col desiderio del¬ 
l’ultimo suo figlio, Giacomo, che. si possa fare 
il giorno dopo una gita al faro ; ma il padre, fi¬ 
losofo, sa che dovrà piovere. Intorno a Giaco¬ 
mo, appartato nella sua serietà infantilo, si 
svolge un conflitto, a proposito della pioggia, 
tra padre e madre e i fratelli c gli ospiti ; gli 
animi si oscurano c si fanno chiari per una 
parola, per un pensiero, si riempiono e si vuo¬ 
tano, si gonfiano e inaridiscono; il conflitto 
non è espresso mai, non culmina in «scene», 
ma risolleva e si abbassa, fino a risolversi in un 
atto di amore. 

«— No — rispose, spiegando larga la calza 
sulle ginocchia — non la potrò finire .—. 

E orat Sentiva ch’egli seguitava a guardarla, 
ma era uno sguardo mutato. Chiedeva qualco¬ 
sa — chiedeva quello che le pareva tanto diffi¬ 
cile di dargli; chiedeva ch’ella gli dicesse il suo 
amore. E, no, questo lei non lo poteva fare. 
Per lui, parlare era molto più facile. Lui sa¬ 
peva dir tanto I E così era sempre lui a dirle, 
le coso, e poi per qualche ragiono si adombrava, e 
glielo rimproverava Ella era una donna senza 
cuore; non gli aveva mai detto di amarlo. Ma 
non era vero. Soltanto, lei non sapeva ridirò 
quel che sentiva. Ma non c'ernn briciole sul suo 
vestito! Non c’era nulla da fare per lui, da 
accomodare! I-ovatasi da sedere si miso alla fi¬ 
nestra tenendo ancóra la bruna calza di lana, 
chò voleva togliersi dallo sguardo di lui, c or¬ 
mai non le importava più guardare, con lui 
Il dietro, verso il Faro. Sapeva che cglj aveva 
volto il capo e seguitava a fissarla. Sapeva 
che egli stava pensando: Tu sei più bella che 
mai. Difatti, si sentiva molto bella, Non mi 
dirai, una volta sola, che mi ami. Cosi pen¬ 
sava, poiché era eccitato; dal fidanzamento di 
Minta, dal suo libro ,c ora dalla zite del giorno 
o dal loro dissidio riguardo alla gita àia lei 
non poteva; non lo poteva dire. Poi, sapendo 
ch'egli sempre la fissava, invece di dir una pa¬ 
rola si voltò, tenendo la calza, e lo guardò. E 
nel guardarlo cominciò a sorridere, che senza 
che dicesse nulla egli sapeva, di certo sapeva, 
del suo amore. Non avrebbe potuto negare. E 
sorridendo guardò ancora fuori e disse - - (pcn 
sava tra sé, nulla al mondo uguaglia questa 
felicità). 

— Sì, avevi ragione. Sarà bagnato domani —» 

Poi, chiusa la burrascosa giornata, comincia 
a passare i] tempo, che nella notte è più no¬ 
tevole, più puro; di notte in notte di anno in 
anno, con i suoi apogèi invernali, lo tempeste, 
il silenzio, sensibile alle cose, dimenticato dallo 
persone, e vìndice. Pesa ormai tutto sulla casa, 
abbandonata c autonoma, che Boffre c decade 
ora per ora. Non ci sono nè giorni nò eventi, 
ma solo la continua mutazione, e la vita che così 
germoglia, lentissima, dando una mobile anima 


c un destino alle coso più inerti. E' una visione 
minuta e molecolare, rivelata in un punto, in 
una sola cosa, dalle macchie stinte, dalla pol¬ 
vere dispersa, dal legno'tarlato; eppure rife¬ 
risco un clic d'essenziale, una forza cosmica. 

Qunndo gli uomini tornano no son tutti la¬ 
vorati ; il tempo ha accumulato memorie, do¬ 
lori, una mento hn aperto con la maturità, una 
anima ha irrigidito, i due bambini ha fatto 
crescere in adolescenti, credi un poco torbdi del 
dissidio di prima ; e la madre cho è morta, con¬ 
serva u trasforma colla memoria. Il Faro è an¬ 
córa fermo a) limite delle isole o la gita final¬ 
mente si può fare. Ma il Faro non è più quel 
faro ; Giacomo lo guarda e ricorda. Ora gli cova 
nel cuore un risentimento profondo contro il 
padre indurito e dispotico, cho s’è armato del 
suo egoistico doloro come d’un crudo istinto dì 
conservaziono nella vecchiaia; la gita sul maro 
sarà tutt un vano sbuttere di ribollionc filiale. 
Dalla spiaggia li osserva la pittrice, Lily Bri- 
scoi, amica e protetta della madre che ora, su¬ 
perate illusioni © speranze cogli anni, 6 quasi 
l'assillo della sua arte, che allora era il solo 
suo bene; ma capace d’avere la sua «visione». 
E du loi la bellissima madre rivivo, con una 
grande pena, prima ne’ suoi affetti, poi «olla 
bellezza, poi più profondamele in un suo mi¬ 
stero. «Ci sarebbero volute cinquanta paia di 
occhi ; cinquanta paia d’occhi non era» troppi 
per veder quella donna da tutto lo parti, pen¬ 
sava; e tra essi, un paio completamento cicchi 
alla bellezza. Sopratutto un ultimo seuso se¬ 
greto, fine corno l'aria, che filtrasse per le ser¬ 
rature o la potesse circondare dov’essa sedeva 
filando, parlando, oppure silenziosa nel vano 
della finestra; che potcsso cogliere c custodire 
corno fa l'aria col fumo del vapore, i suoi pen¬ 
sieri, le suo fantasie, i suoi desideri ». 

Compiuta la gita, il tempo è perfetto, la fa¬ 
miglia non ci sarà più ragiono cho continui, 
ogni vita muterà registro, e ciascuno, come Lily 
Briscol, potrà dire d'aver avuto la sua visione. 

Ora più che mai se volessi dare un giudizio 
conclusivo, più cho sull’arte, sul mondo predi¬ 
letto dalla signora Woolf, sentirei lo scrupolo 
di dovorlo formulare da questa distanza. Mi 
pare d’aver additato a sufficienza le caratteri¬ 
stiche delle sue opere, e d’aver tentato quan 
t’era possibile di renderne nei momenti più de¬ 
finitivi i| tono. Il nucleo cosi isolato, cho è poi 
il suo motivo, quasi la tuia fedo, mi par tanto 
sicuramente posseduto da lei, tanto potente- 
mento e necessariamente proposto ni lettori, che, 
invoco di valutarlo, si abbia a riconoscerlo co¬ 
rno un bene che olla ci largisce. Addentrarsi nei 
tonti cerchi delle suo visioni e tra j] fitto dello 
pagine ò- un |>ercorso faticoso, ma sicuro ; so 
n’è ricompensati col senso d’una concretezza cho 
non ha bisogno di dimensioni o d’epiteti; o ba¬ 
sta l'incidenza della luce, quell'angolo a volte, 
quella modulata e attenta carezza che fanno lo 
parolo perchè cose e persone acquistino un lu¬ 
stro, un chiarore, uno spicco, una sublime pro¬ 
porzione di cui si resta estatici. Poi, come si 
chiude la palpebra, la cadenza della frase vo¬ 
lerà l’aspetto fin troppo crudo e rilevalo o del¬ 
la visione goduta o sofferta si creerà nel fondo 
dell'occhio l’alone luminoso. 

Jacopo, Clarissa Dalloway, In signora Ram- 
say, passati per nn giorno o per una vita da¬ 
vanti al nostro sguardo, custoditi nel ricordo, 
singolarmente immuni chi li ha evocati sa so¬ 
pra ogni cosa il mistero, i| silenzio della bel¬ 
lezza. Non c’è suono che lo possa penetrare, o 
a molti parrà sbarrato o alieno; ma so una 
volta l’han saputo intendere, non discorderan¬ 
no cho ò l’ora più musicale, la più solare evi¬ 
denza. 

Umuerto Monna di Lavriano. 
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